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NOTA INTRODUTÓRIA 


Passados duzentos anos do nascimento de Edgar Allan Poe, o escritor 
norte-americano é conhecido sobretudo como um contista tão central 
para a literatura de língua inglesa quanto Guy de Maupassant entre os 
escritores de expressão francesa ou Machado de Assis para a ficção em 
português. E, no entanto, sua obra poética e ensaística (reunida 
parcialmente nesta edição) não apenas rivaliza em importância com sua 
produção ficcional — antes, a ilumina. 

Celebrizado por contos de mistério em que os acontecimentos insólitos 
oscilam entre o sinistro e o sobrenatural, entre estados de consciência 
mórbidos e vivências extraordinárias, Poe imprimiu a tais relatos uma 
cadência cerebral, impondo-lhes um estilo analítico — como se o 
inaudito representasse menos a negação da razão do que a possibilidade 
de ampliar seus domínios. 

Nesse sentido, Poe também encontra paralelos na prosa especulativa, 
paracientífica, do argentino Leopoldo Lugones e na poética sensacionista 
de Fernando Pessoa (em especial o heterônimo Álvaro de Campos). E a 
aproximação com o escritor português pode ser elucidadora justamente 
porque é no campo da poesia e do ensaio que Poe explicita os elementos 
de racionalidade e controle metalinguístico que constituem o substrato de 
seu demoníaco engenho. 


Assim como Pessoa nutria pendores para a astrologia, a teosofia e o 
ocultismo em geral (chegando a criar um heterônimo astrólogo, Rafael 
Baldaia, autor do Tratado da negação), Poe nos legou em seu último texto, 
“Eureka” (aqui incluído), a suma de um pensamento que entra em litígio 
com Aristóteles e Francis Bacon (ou seja, com as categorias lógico- 
dedutivas e com o empirismo), reivindicando para a adivinhação e a 
imaginação um papel decisivo na evolução do saber científico. Que 
Baudelaire tenha denominado “Eureka” de “poema cosmogônico”, ou que 
Valéry o tenha descrito como “poema abstrato, um dos raros exemplares 
modernos de uma explicação total da natureza material e espiritual, uma 
cosmogonia”, |*] isso em nada altera o teor do testamento intelectual de 
Poe: se a escrita fulgurante desse ensaio o aproxima da prosa literária, seu 
ponto de chegada era uma nova doutrina, uma hipótese filosófica 
formulada com o intuito de abrir o livro do mundo, estabelecendo 
analogias entre o sensível, o inteligível e o campo do possível. 

E, continuando no paralelo com Fernando Pessoa, também Poe fez da 
poesia um contraponto desse credo hermético: ao contrário de versos 
visionários, que poderíamos esperar de intelectuais que cortejavam o 
insondável, ambos produziram uma poesia pensada e realizada como 
artefato rigoroso. O melhor exemplo, no caso de Poe, é oferecido pela 
leitura conjunta de seu mais conhecido poema, “O corvo”, e do não 
menos célebre ensaio intitulado “A filosofia da composição”. Pois o que 
inicialmente se descortina no primeiro como uma cena lúgubre ou 
“gótica” (segundo o clichê que se colou a sua recepção popular), se 
desvela no texto crítico — que toma o próprio poema por objeto de estudo 
— como cálculo preciso, ciência da forma que será sistematizada com 
notável erudição em outro ensaio aqui publicado, “Análise racional do 
verso”, que faz tabula rasa de todos os tratados de versificação tradicionais 
para propor não preceitos, mas instrumentos que identifiquem a 
conveniência ou necessidade entre o querer dizer e o fazer poéticos. 

Na confluência do poema com a inteligência analítica, temos então um 
autor que aposta no poder demiúrgico do espírito, mas que faz da palavra 
a argamassa em que molda suas criaturas: e se a meditação metapoética 
se aplica ao conjunto dos outros versos selecionados para esta antologia, a 


, 


estranha conjunção da “máquina de trovar” com a “máquina do mundo 
criada por Poe se projeta sobre o conjunto de sua obra. 

A partir desses Poemas e ensaios, portanto, o leitor atento olhará também 
de outra forma aqueles contos, tão característicos de Poe, em que seres 
melancólicos, encerrados em suas vidas livrescas, se veem subitamente 
exaltados por fenômenos que convocam a decifração. Melhor dizendo, 
olhará seu universo sinistro, muitas vezes aterrador, feito de prosa, poesia 
e reflexão, como a reconstrução metódica da ordem das coisas. 


M. da C. P. 


POEMAS 


Estas ninharias são coligidas e publicadas de novo, principalmente a fim de redimi-las 
dos muitos aperfeiçoamentos a que foram expostas, enquanto faziam “excursões pela 
imprensa”. Sinto-me naturalmente desejoso de que aquilo que escrevi circule tal como 
foi escrito, se é que deve circular. Em defesa de meu próprio gosto, contudo, cabe-me 
dizer que penso nada haver neste volume de muito valor para o público, nem de 
muito crédito para mim. Acontecimentos independentes de minha vontade 
impediram-me de realizar, em qualquer ocasião, um esforço sério naquilo que, sob 
mais felizes circunstâncias, teria sido a carreira de minha escolha. Para mim, a poesia 
não tem sido uma finalidade, mas uma paixão; e as paixões deveriam merecer 
reverência; não devem, nem podem, ser excitadas à vontade, com vista às mesquinhas 
compensações ou aos louvores, ainda mais mesquinhos, da humanidade. 


E. A. P 
(1845) 


TAMERLÃO 


Doce consolação nesta hora extrema! 

Tal, Padre, agora não será meu tema... 

Não direi loucamente que um poder 
terreno me liberte do pecado 
sobre-humano de orgulho, em mim a arder. 
O tempo de sonhar é já passado: 

Dizes que isso é esperança; e a desvairada 
chama é só a agonia de um anseio! 

Se CREIO na Esperança... Ó Deus! Bem creio... 
Sua fonte é mais divina, mais sagrada ... 
Ancião louco eu não quero te chamar, 
mas isso é coisa que não podes dar. 


Conheces de um espírito o segredo, 
da soberba atirado em plena lama? 
Herdei, ó coração a palpitar, 

teu quinhão de desprezo, com a fama, 
a glória consumida, a cintilar 

de meu trono entre as joias qual coroa 
infernal. Porque dor alguma o inferno 
pode agora trazer, que me dê medo. 

E anseias pelas flores, coração, 

e pelo sol das horas de verão! 


Desse tempo defunto o canto eterno, 
com seu soluço intérmino, reboa, 
em teu vazio, nos sons enfeitiçados 
de um dobre doloroso de finados. 


Do que hoje sou, já fui bem diferente. 
Usurpador, obtive, conquistei 

o diadema que cinge a fronte ardente. 
Roma a César não deu a mesma ousada 
herança, que me estava reservada? 

A de um espírito de rei, 

para lutar, espírito altaneiro, 
triunfalmente, contra a mundo inteiro. 
Em região montanhosa ao mundo vim. 
As brumas de Taglay pulverizavam, 

à noite, a seu orvalho sobre mim, 

e acredito que as asas, em violentos 
tumultos, e as tormentas, e os mil ventos, 
em meus próprios cabelos se aninhavam. 


Esse orvalho, depois, do céu tombando 
(entre noites de sonhos condenados) 

era um toque de inferno sobre mim, 
enquanto rubras luzes, cintilando 

em nuvens, que oscilavam quais pendões, 
pareciam-me, aos olhos mal cerrados, 

do poder régio as predestinações, 

e dos trovões profundos o clarim 

sobre mim se atirava, proclamando 

que, em humanas batalhas, estentórea 
— criança louca! — a minha voz bradava 
(como minha alma se regozijava 

e ante esse grito a coração saltava!) 

o grito de combate da Vitória! 


Na fronte sem abrigo se esparzia 

a chuva rude, e o vento me tornava 
desatinado, cego, ensurdecido. 

Era apenas um ente que lançava 
louros em mim, pensava então, e a fria 
fúria do ar fustigante, a meus ouvidos 


cantava a evocação de destroçados 
impérios, o clamor dos capturados, 

o rumor dos cortejos, a canção 

com que aos tronos rodeia a adulação. 


Minhas paixões, desde esse infausto dia, 
sobre mim exerceram tirania 

tamanha, que, somente com o poder, 

se pode o meu caráter conhecer. 

Mas, Padre, então, ali vivia alguém... 
então... na juventude... quando a chama 
das paixões mais se alteia e mais se inflama 
(porque paixões só a juventude tem), 
alguém que soube ver, no peito de aço, 

de uma fraqueza feminil o traço. 


Não tenho termos... ai... para dizer 

o quanto é doce o verdadeiro amor! 
Nem tentarei agora descrever 

dessa face lindíssima o primor, 

pois seus contornos são, na minha mente, 
sombras que ao vento vão, voluvelmente. 
Recorda ter-me outrora debruçado 

sobre folhas de ciência do Passado, 

até que cada letra, tão fitada, 

e cada termo se desvanecessem 

e seu próprio sentido se perdesse 

em fantasias e, por fim, em nada. 


Ah! todo a amor bem ela merecia 

e era a meu afeto qual de criança. 

Razão tinham os anjos de a invejar. 

Seu jovem coração era um altar 

em que meus pensamentos e a esperança 
eram o incenso, a oferta que subia 


com pureza infantil, imaculada, 

de seu jovem modelo copiada. 

Por que os abandonei pela paixão 

da luz, que inflama e empolga o coração? 


Crescemos... e conosco o amor crescia... 
vagueando na floresta e nos desertos. 
Na tormenta meu peito a protegia 

e quando, amiga, a luz do sol sorria. 

E se ela contemplava os céus abertos, 
somente em seu olhar os céus eu via. 


A primeira lição do amor nascente 
está no coração, pois, sob o ardente 
sol, vendo esses sorrisos sem cuidados, 
rindo de seus brinquedos estouvados, 
eu me lançava no seu seio arfante 

e em lágrimas minha alma se expandia. 
Ah! dizer mais eu não precisaria, 

nem acalmar temores vãos, perante 
quem ficava, sem nada perguntar, 
voltando para mim o quieto olhar. 


E embora merecesse MAIS que o amor, 
a minha alma impaciente se exaltava 
quando, num cume de montanha, a sós, 
a ambição lhe falava em nova voz. 


Todo o meu ser só nela consistia, 

o mundo e tudo quanto ele encerrava, 
na terra, no ar, nos mares, a alegria, 

os quinhões pequeníssimos de dor, 
que eram novo prazer, os ideais, 
noturnos sonhos de vaidade impura, 

e as coisas mais sombrias, porque reais 


(as sombras... e uma luz bem mais obscura!) 
nas asas do nevoeiro se evolavam 

e assim confusamente se tornavam 

numa imagem, num nome... um nome... duas 
coisas, unificadas, porque tuas. 


Eu era ambicioso. Já tiveste 

paixões, Padre? Não! Não as conheceste! 
Um trono para mim, filho do lodo, 

que o mundo dominasse quase todo, 
sonhei, a maldizer a minha sorte. 

Mas, como todo sonho, também este, 
sob o vapor do orvalho, voaria, 

não viesse da beleza o brilho forte 

que o cumulava, ainda que, se tanto, 
por um minuto, por uma hora, um dia 
pesar-me na alma com dobrado encanto. 


E passeávamos juntos, pela crista 

de elevada montanha, donde a vista 
caía, dos penhascos escarpados 

e altivos, das florestas, nos outeiros 
esparsos, de bosquetes coroados, 
rumorando com seus mil ribeiros. 
Falava de poder e de vaidade, 

porém misticamente, que a verdade 

a ela eu não queria revelar 

no que dizia; e então, em seu olhar, 
talvez eu lesse, descuidadamente, 

um sentimento, do meu próprio irmão. 
O brilho de suas faces parecia, 

para mim, transformar-se em refulgente 
trono; e eu consentir não poderia 

que elas brilhassem só na solidão. 


De grandezas então eu me envolvia 


tomando uma fantástica coroa; 

e não era, contudo, a Fantasia 

que seu manto viera em mim lançar. 

E se, entre a humanidade, a turba alvar, 

é o leão da ambição, que se agrilhoa, 
entregue à mão de um domador que o mande, 
não é assim no deserto; lá, o que é grande 
conspira com o terrível e o sem par 

para as almas com o sopro incendiar. 


Contempla Samarkand! Contempla-a agora! 
Não é rainha da terra e se alcandora 
sobre as cidades todas? Não lhes traz 
os destinos na mão? E não desfaz, 
solitária e fidalga, tudo quanto 

de glória e fama neste mundo medra? 
Se cair, sua mais humilde pedra 

há de formar de um trono o pedestal. 
Quem é seu soberano? Tamerlão. 

Esse que os povos viram, com espanto, 
subir, calcando aos pés cada nação, 
um bandido com a coroa real! 


Ó amor humano! Tu, que dás no mundo 
o que esperamos vir do céu profundo; 
que cais na alma qual chuva abençoada, 
sobre a planície adusta e calcinada; 

e, não podendo dar ventura, fazes 

do coração deserto sem oásis; 

tu, ideia que toda a vida encerra 

em música de sons tão singulares 

e belos, que na selva tem seus lares, 
adeus! adeus! pois conquistei a Terra! 


Quando a Esperança, essa águia da amplidão, 
os altos cimos já não mais avista, 


suas asas se curvam, de mansinho, 

e o olhar se volta, doce, para o ninho. 
Era o sol-pôr; e quando o sol declina 
um desespero sobe ao coração 

de quem ainda quisera ter à vista 

o esplendor estival da luz solar. 

A alma aspira à bruma vespertina, 

tão cariciosa, atenta a perceber 

o som da treva (ouvido sempre pelos 
que sabem dar-lhe ouvido) a se arrastar, 
como quem QUER, em meio a pesadelos, 
fugir de algum perigo, sem PODER. 


Que importa brilhe a lua, a lua fria, 

com seu fulgor mais lúcido e mais forte? 
SEU sorriso e SEU brilho são gelados, 
naquelas horas de melancolia, 

como um retrato feito após a morte 
(vendo-o, nem respiramos, assustados). 
E a juventude é como um sol de estio, 
cujo poente é o mais triste, porque então 
já nada mais ignora o coração 

e o que guardar quisemos nos fugiu. 
Pereça a vida, pois, qual flor de um dia, 
com a beleza que, esplêndida, irradia. 


Voltei para meu lar, não mais meu lar, 

pois tudo que o fazia assim se fora. 

Penetrei no musgoso umbral e embora 
fosse meu passo lento e comedido 

veio uma voz da pedra do limiar, 

a voz de alguém que eu conhecera outrora. 
Oh! desafio o inferno a que apresente, 

nos seus leitos de fogo, mais ferido coração, 
ou desgraça mais pungente! 


Eu creio, Padre, eu firmemente creio, 

e bem SEI — pois a morte, que me veio 
da longínqua região abençoada, 

onde não mais existem ilusões, 

vai entreabrindo os rígidos portões 

e cintilam os raios da verdade, 

que não vês, através da Eternidade... 
Sim, eu creio que Eblis posto havia 

sua armadilha, sob a humana estrada. 

E se não, por que, quando eu me perdia 
no bosque santo desse ídolo, o Amor, 

de asas de neve sempre perfumadas 
com o incenso das ofertas mais sagradas, 
no bosque iluminado intensamente 
pelos raios do céu, nesse bosque onde 
nenhum ser, por mais ínfimo, se esconde 
a seu olhar de águia, abrasador, 

por que, entáo, a ambicáo se insinuou, 
sem ser vista, entre os sonhos, a crescer, 
até lancar-se, a rir, ousadamente, 

nas madeixas do Amor, do próprio Amor? 


PARA HELENA 


Vi-te uma vez, só uma, há vários anos, 
já não sei dizer QUANTOS, mas NÃO MUITOS. 
Era em junho; passava a meia-noite 

e a lua, em ascensão, como tua alma, 
nos céus abria um rápido caminho. 

O luar caía, um véu de seda e prata, 
calma, tépida, embaladoramente, 

em cheio, sobre as faces de mil rosas, 
que floresciam num jardim de fadas, 
onde até o vento andava de mansinho. 
Caía o luar nas faces dessas rosas, 
que morriam, sorrindo, no jardim 
pela tua presença enfeitiçado. 


Toda de branco, vi-te reclinada 
sobre violetas; e o luar caía 

sobre a face das rosas, sobre a tua, 
voltada para os céus, ai! de tristeza! 


Não foi o Destino, nessa meia-noite, 

não foi o Destino (que é também Tristeza) 
que me levou a esse jardim, detendo-me 
com o incenso das rosas que dormiam? 


Nenhum rumor. O mundo silenciara. 
Só tu e eu (meu Deus! como palpita 
o coração, juntando estas palavras!)... 
Só tu e eu... Parei... Olhei... 


E logo todas as coisas se desvaneceram. 
(Lembra-te: era um jardim enfeitiçado.) 
Fugiu a luz de pérola da lua. 

Os canteiros, os meandros sinuosos, 
flores felizes, árvores aflitas, 

tudo se foi; o próprio odor das rosas 
morreu nos braços do ar que as adorava. 


Tudo expirara... Tu ficaste... Menos 

que tu: a luz divina nos teus olhos, 

a alma nos olhos para os céus voltados. 

Só isso eu vi durante horas inteiras, 

até que a lua fosse declinando. 

Ah! que histórias de amor se não gravavam 
nas celestes esferas cristalinas! 

que mágoas! que sublimes esperanças! 
que mar de orgulho, calmo e silencioso! 

e que insondável aptidão de amar! 


Mas, afinal, Diana se sepulta 

num túmulo de nuvens tormentosas. 

Tu, como um elfo, entre árvores funéreas, 
deslizas. Só TEUS OLHOS PERMANECEM. 
NÃO QUISERAM fugir e não fugiram. 
Iluminando a estrada solitária 

de meu regresso, não me abandonaram 

como o fizeram minhas esperanças. 


E ainda hoje me seguem, dia a dia. 

São meus servos — mas eu sou seu escravo. 
Seu dever é luzir em meu caminho; 

meu dever é SALVAR-ME por seu brilho, 
purificar-me em sua flama elétrica, 
santificar-me no seu fogo elísio. 

Dão-me à alma Beleza (que é Esperança). 


Astros do céu, ante eles me prosterno 
nas noites de vigília silenciosa; 

e ainda os fito em pleno meio-dia, 
duas Estrelas-d'Alva, cintilantes, 

que sol algum jamais extinguirá. 


AL AARAAFI2| 


PARTE I 


Oh! nada de terrestre além da luz 

do olhar (que em cada flor se reproduz) 
da Beleza, tal como em jardins, onde o dia 
de gemas circassianas se desata; 

oh! nada de terrestre, além da melodia 
trémula do regato dentre a mata; 

ou (musica de apaixonado peito) 

o canto de um prazer suavemente desfeito 
de que o eco há de, eterno, perdurar, 
como vive na concha a saudade do mar; 
nenhuma dor terrena, alanceante; 

porém toda a beleza e cada flor 

que o bosque enfeita e escuta o nosso amor, 
é que adornam o mundo tão distante 
daquela estrela errante. 


Para Nesace era esse um tempo abençoado, 
pois de quatro brilhantes sóis bem perto 

o seu mundo oscilava no ar dourado... 
Repouso efêmero... Oásis num deserto 

de venturas... e longe, longe, em meio 

a um luminoso mar, em que se alaga 

de fulgores do Empíreo a espírito liberto... 
a custo abrindo (tão espessa é a vaga) 

a estrada dos destinos celestiais, 

ela, de tempo em tempo, se encaminha 


a orbes distantes, e hoje ao nosso veio, 

favorito de Deus. Porém, rainha 

de reino bem mais firme, atira o cetro a um lado, 
deixa o leme e por entre hinos espirituais 

banha em quádrupla luz seu corpo imaculado. 


Será ela mais feliz, na terra suave e doce, 
distante, onde nasceu a “Ideia da Beleza” 
(caída em espirais da estrelada surpresa, 
qual trança feminil de pérolas cercada 
para em montes aqueus ter eterna morada)? 
Olhou para o Infinito... e ajoelhou-se. 
Nuvem linda à sua volta se recurva 

— zimbório que seu mundo reproduz — 
vista só na beleza e que não turva 

outra visão tão bela, a cintilar na luz... 
grinalda que entre os astros espirala 

e a enlaçá-los colore o ar de opala. 


Em flores ajoelhou-se, avidamente: 

lírios como os que a fronte erguiam, de alabastro 
sobre o Cabo Deucato e, de repente, 
irromperam do chão, para encobrir o rastro 
fugitivo da que — soberba rara — 

morreu, tão-só porque um mortal amara;[3] 

e a Sefálica, que de abelhas mil se inunda, 
ergue a haste purpurina e os joelhos lhe circunda; 
e a flor preciosa, a que um engano daval4] 

de Trebizonda o nome e que, habitando 

outrora os mais longínquos astros, quando 

tudo quanto era belo suplantava, 

dos céus seu mel dulcíssimo esparzia 

(o néctar dos pagãos) no orvalho que caía 

sobre o jardim do pária em Trebizonda e sobre 

a flor que a imita e que de sol se cobre, 

tão semelhante à sua irmã da altura 


que, hoje ainda, atormenta a abelha que a procura, 
com sonhos e loucuras desvairadas; 

no céu, perto do céu, da bela planta 

a flor e as folhas pendem, desoladas, 

e sua fronte, de dor, não se levanta, 

— remorso das loucuras já passadas 

o seio de ar balsâmico a lhe inflar, 

bela que errou, e que é mais casta e linda; 

e ao perfumar a noite ela receia ainda 

as Nictantes sagradas perfumar; 

E Clítia, pensativa entre sóis numerosos, |5| 

a face a rorejar de prantos invejosos; 

e a magnífica flor que na terra nasceu 

e morreu, mal a vida começara, 

rasgando o seio redolente, para 

que dos jardins de um rei sua alma fosse ao céu, [6] 
e o lótus valisnério, que a torrente 

do Ródano atirou, após luta inclemente:[7] 

e teu perfume rubro e encantador, 6 Zante[8] 
“Isola d'oro! Fior di Levante!” 

E do Netuno a flor, que ao deus do amor conduz[9] 
a boiar sempre sobre o rio santo; 

flores magas a que é dado, em perfume, o canto 
da Deusa transmitir ao céu de luz.[10] 


“Deus! Espírito, que habitas 
lá onde, no céu profundo, 

o que é belo e o que é terrível 
na beleza se assemelham: 
para além da linha azul 

que marca um limite à estrela, 
mas quem a vista se desvia 

da barreira que lhe ergueste, 
da barreira ultrapassada 

pelos cometas lançados 


de seu orgulho e seu trono 
para até o fim ser escravos, 
para conduzir o fogo 
vermelho, que arde em seu peito, 
incansáveis, em carreira 
sempre e sempre dolorosa. 
Tu, que vives (bem sabemos) 
na eternidade (e o sentimos), 
que espírito há de mostrar 

a sombra de tua fronte? 
Embora tua mensageira, 
Nesace, encontrasse seres 
que à sua medida e imagem 
Teu Infinito sonhassem,[11] 
tua vontade, ó Deus, foi feita! 
A estrela pairou, na altura, 
entre imensas tempestades, 
sob o teu olhar ardente; 

e hoje, a ti, em pensamento 
(pois só o pensamento pode 
ascender a teu império 

e partilhar de teu trono) 

pela Fantasia alada[12] 
minha mensagem envio, 

até o dia em que o segredo 
se revele junto aos céus.” 


Calou-se e mergulhou a face ardente e bela 
entre os lírios, humilde, a procurar 
abrigar-se do ardor de seu olhar; 

porque treme, ante Deus, a própria estrela. 
Nem respira, imóvel, pois ouvia 

uma voz, dominando as amplitudes quietas, 
um rumor de siléncio, que aturdia 

o ouvido e que, em seus sonhos, os poetas 
“música das esferas” denominam. 


O nosso mundo é feito de mil termos 

e chamamos “Silêncio” à quietude dos ermos, 
a mais vã das palavras existentes. 

A Natureza inteira fala e os entes 
imaginários, mesmos, disseminam 

sombras de sons das asas de ficção; 

mas, ah! tal não se dá no reino alto e fulgente 
onde perpassa a voz de Deus, eternamente, 

e o vento rubro murcha na amplidão. 


“Que importa, nesses mundos apagados, 

a um pequeno sistema e a um sol ligados, 

seja loucura meu amor e a multidão 

minha cólera veja no trovão, 

em tormentas, tremor de terra, iras do mar 

(por que vêm meu caminho irado assim cruzar?); 
que importa se, com um sol somente, em tais planetas, 
se extinguem, a correr, do Tempo as ampulhetas? 
Teu é meu resplendor; recebe-o e leva 

o meu segredo ao céu que mais se eleva. 

Voa, deixa deserto o cristal de teu lar, 

vai com tua corte pelo céu lunar 

(e apartando-vos, como, em noite siciliana, 

os pirilampos), leva em sua asa[13] 

a outros mundos, a luz que agora de ti emana. 
Os mistérios a ti confiados revelam 

a cada mundo que a soberba abrasa; 

e por barreira os corações te tomem, 

barreira e maldição, para que a estrela 

não vacile perante os crimes do homem.” 

Pôs-se a virgem de pé na noite amarelada 

de uma só lua! Aqui, na Terra, é só adorada 

uma lua e só de um amor fica a alma presa; 

não o possuía mais o berço da Beleza. 

Como a estrela nascida em horas de alvorada, 
ergueu-se a virgem da florida alfombra 


e por montes de luz e planícies de sombra 
seguiu, sem, entretanto, abandonar ainda 
sua morada teraseana e linda|14]. 


PARTE II 


Num cume de montanha em flor, alcantilada, 
tal como a que o pastor, imerso no seu leito 
de imensa pradaria, satisfeito, 

vê, atônito, erguendo a pálpebra pesada 

e “espero ser perdoado” então murmura, 

sob a lua que paira, há muito, na ampla altura; 
num cume cor-de-rosa, que se erguia 

no éter iluminado e recebia, 

à tarde, a última luz dos sóis morrentes: 

sobre esse cume, em plena noite, quando 
mais bela e estranha a lua vai dançando, 

é que se ergue um palácio; resplendentes 
colunas riem, cintilam no leve ar 

e o mármore de Paros, a faiscar, 

ri de novo, bem longe, sobre a vaga 

que no abismo reflete essa montanha maga. 

É sua base de estrelas em fusão 

como, no ébano do ar, as que tombam e vão[15]| 
prateando, ao morrer, a mortalha que as veste, 
para assim adornar a morada celeste. 

A abóbada que ao céu prende radiosa tela, 
nas colunas, de leve, a coroá-las, se deita. 
Redonda, de um diamante, apenas, feita, 

olha o espaço purpúreo uma janela. 

E a luz vinha da mão de Deus, atravessando 

a cadeia meteórica, abençoar 

toda aquela beleza, a não ser quando, 

entre o Empíreo e esse liame, sacudia 

algum espírito a asa impaciente e sombria. 


Dos pilares tombou, dos serafins, o olhar 

nas trevas deste mundo; e as verdes cores graves 

e plúmbeas, que costuma a Natureza 

preferir para a tumba da Beleza, 

contornaram cornijas e arquitraves. 

E cada querubim, ali em volta esculpido, 

que olhava de seu lar marmóreo, comovido, 

parecia terrestre, em seu nicho, à penumbra, 

como estátua da Acaia, em região que deslumbra. 

Ó frisas de Balbec, Persépolis, Tadmor,[16] 

da Gomorra de encantos abissais, 

oh, a onda hoje a vós se veio sobrepor[17]e é, para vos salvar, tarde 
demais! 

Gosta o som de brincar nas noites de veráo; 
testemunha-o o rumor do entardecer cinéreo, 

que em Eiraco escutava, outrora, em seu mistério, 18] 
quem contemplasse os astros da amplidão, 

e que ouve sempre quem, perdido ao longe o olhar, 

vê numa nuvem fusca a treva se adensar. 


Não possui forma e voz mais palpável, sonora,[19] 
Mas, que é isto? Alguém chega e traz, consigo, agora, 
um rumor musical... bater de asas parece... 

silêncio... e o som depois se arrasta e desvanece. 
Nesace está de novo em sua linda morada. 


O esforço da veloz carreira alucinada 
fá-la ofegar e as faces lhe enrubesce; 

e a faixa que rodeia os seios virginais 
rompeu-se com o bater do coração. 
Parou, a descansar, no centro do salão, 
sob a mágica luz, que lhe beijava 

o cabelo dourado, e que aspirava 
repousar, porém só podia brilhar mais! 


Cada flor jovem a outra flor e cada[20] 


árvore a outra, em doce melodia 

suspirava, feliz, na noite iluminada. 

E a música, a gemer dentre as fontes, caía 
sobre bosques, que a luz das estrelas recobre, 
vales vestidos de luar; mas sobre 

as belas flores, as cascatas de ouro 

e asas de querubins, o silêncio imperava; 

e só o som a irromper do espírito era o coro 
da encantada canção que a donzela cantava: 


“Sob lianas, campânulas 
e sebes de mata 

que abrigam quem sonha 
dos raios da lua,|21| 
erguel-vos, Ó seres 

de luz, que pensais 

nos astros, que atónitos 
dos céus extraístes 

para, dentre as sombras, 
sobre vós descerem, 
como o olhar da virgem 
que agora vos chama. 


Erguei-vos dos sonhos 
por entre violetas, 
cumprindo os deveres 
desta hora estrelada. 
Sacudi das trancas 
pesadas de orvalho 

o hálito dos beijos 

que o repouso embalam! 
(Sem ti, Amor, seriam felizes os anjos?), 
beijos de amor puro 

que o repouso embalam! 
Sacudi das asas 

tudo que as detém: 


que o orvalho da noite 
os voos retarda. 

E as doces carícias 
deixai-as de parte! 

São plumas nas tranças, 
mas chumbo no peito. 
Ligeia! Ligeia! 

Tu, que és a mais bela 
e a mais rude ideia 
exprimes em música, 
será teu desejo 

na brisa embalar-te? 
Ou, calma, em descanso, 
como os albatrozes[22] 
na noite estendidos 
(tal ficas nos ares), 
vigiar, encantada, 

a harmonia célica? 
Ligeia, por onde 

surgir tua imagem, 

que magia pode 
soltá-la da música? 


Prendeste os olhares 
num sono de sonhos, 
mas erguem-se sempre 
cantos protetores 

de tua vigília: 

o ruído da chuva 

que salta nas flores 

e volta dançando 

no ritmo das gotas; 

e o rumor que brota 
da relva crescendo, [23] 
música das coisas, 

não passam de cópias. 


Corre, então, querida, 
as fontes mais claras 
que jazem ao luar... 

ao lago ermo, rindo 
num sonho de morte, 

as ilhas de estrelas 

que o seio lhe adornam, 
e onde as flores toscas 
misturam as sombras, 

lá dorme, nas margens, 
multidão de virgens. 
Algumas, deixando 

a fria clareira, 

repousam com a abelha.[24] 
Desperta-as, ó virgem, 
na várzea e no prado. 
Sussurra, em seu sonho, 
de leve, no ouvido, 

o ritmo cantante 

que esperam, dormindo. 


Pois nada desperta mais rápido os anjos, 
que assim adormecem, 

sob a lua fria, 

do que o doce encanto 

nunca superado 

do ritmo cantante 

que embala o repouso.” 


Anjos vieram e espíritos alados, 

mil serafins cortaram os espaços, 

sonhos jovens pairando em voos estonteados... 
Seres que sabem tudo, exceto a Ciência, aquela 
luz que, ó Morte, caiu, refratada em teus laços, 
longe, do olhar de Deus, sobre a distante estrela. 
Doce era essa ignorância; e essa morte, mais doce. 


Doce era essa ignorância; em NÓS, o próprio alento 
da Ciência embaça o espelho da alegria. 

Para eles, um simum arrasador seria. 

Que lhes adiantaria o atroz conhecimento 

de que a Verdade é Engano e a Ventura é Má Sorte? 
Era doce sua morte e, para eles, morrer 

de uma vida saciada era o enlevo final; 

para além dessa morte inexiste o imortal, 

mas 0 sono que pesa é o do “Não-Ser”. 

Possa minha alma, exausta, ali habitar do eterno 
Céu distante, e também tão distante do Inferno.[25 | 
Que espírito culpado, em seu bosque trevoso, 

não ouviu, daquele hino, o apelo clamoroso? 

Dois só caíram, pois o céu não dá perdão 

a quem só ouve o bater do próprio coração. 

A angélica donzela e o seráfico amado... 

Mas onde estava o Amor, o cego amor 

sempre fiel ao Dever austero? (Esforco váo 

é buscá-lo na célica amplidáo.) 

Sem guia, o amor caiu, desnorteado, 


por entre “prantos de perfeita dor”.[26] 


Tombou: que belo espírito era esse! 
Vagueava pelas fontes que a hera veste 
a contemplar a luz da abóbada celeste, 
junto de seu amor, sonhando ao luar. 
Cada estrela náo é qual doce olhar 
que sobre as trancas da Beleza desce? 
E elas, e as fontes, tudo era sagrado 
para seu coração, de amor povoado 

e de melancolia. A noite foi achar 
Ângelo, o jovem (noite de pesar) 

junto a escarpado monte, numa penha 
erguida sob o céu solene e que desdenha 
os mundos estelares a seus pés. 


Sentou-se com sua amada, o negro olhar, 
qual de águia, o firmamento a pesquisar. 
Para ela se voltou depois e, novamente, 
até a Terra desceu, tremulamente. 


“Que débil luz, não vês, querida lante? 
Como é delicioso olhar tão longe assim! 
Bem diversa, naquele outono, para mim 
era ela, quando à tarde abandonei, 

sem lastimar, seu paço fulgurante, 

ó tarde que jamais esquecerei! 


Beijava o sol morrente, em Lemnos, com magia 
o arabesco salão dourado em que eu jazia, 

os tapetes sem conta, os meus olhos fechados, 
sob o peso da luz na noite mergulhados, 

e antes cheios de amor, das flores, da neblina, 
que no seu Gulistan evoca o persa Saadi. 

Mas essa luz!... Dormi... E a Morte invade 

os meus sentidos, na ilha peregrina, 

tão de leve, que nem sequer pressente 

o adormecido, que ela está presente. 


“O último ponto então por mim pisado 
foi Parthenon, o templo sublimado. [27] 
Suas colunas sáo de maior maravilha 

do que a beleza que em teu seio brilha;|28] 
e quando o Velho Templo soltar veio 
minhas asas, alcei meu voo, alcei-o 
como águia que da torre se alcandora, 
vendo fugirem séculos numa hora. 
Enquanto assim nos ares me embalava, 
metade do jardim terreno se mostrava 

a meus olhos, tal como um mapa aberto, 
com sua ermas cidades do deserto. 


E tanta era a beleza, lante, ali presente, 
que quase desejei ser homem novamente.” 


“— Meu Ângelo! E por que a eles voltar, 

se aqui possuis mais luminoso lar, 

campos mais verdes que nesse mundo afastado, 
carinhos feminis... e amor apaixonado?” 


“— Mas ouve, lante! Quando o ar me faltou, 

tão suave, e a alma às alturas se lançou, 

talvez numa vertigem, cuidei ver 

o mundo, que eu deixara, a abismar-se num caos, 
turbilhonando, ao léu de ventos maus, 

rolando em chamas no ígneo firmamento. 
Querida, então julguei que, em lugar de ascender, 
eu caía, num lento movimento 

oscilante, através de luminosa estrada, 

até pousar em áurea estrela: nesta! 

Mas foi rápido o tempo da descida, 

pois era a tua estrela a menos distanciada... 
Terrível astro! a vir, numa noite de festa, 

como um Dédalo rubro, a Terra comovida.” 


“— Viemos... Só os da terra... mas não nós... 

da deusa podem discutir a voz: 

viemos de toda parte, meu amor, 

pirilampos alegres, em revoada, 

não indagues por quê; basta que o viesse impor, 
num gesto angelical, ELA, por Deus mandada. 
Jamais o velho tempo, Ângelo, se deteve, 

sobre mundo mais belo a abrir a asa de neve! 


O olhar dos anjos, do pequeno e baço 
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globo não via mais que o fantasma, no espaço, 
quando Al Aaraaf lançou-se a atravessar, 


para alcançá-lo, o mar que se constela! 

Mas quando sua glória aos céus veio pompear, 
como a Beleza, exposta a olhar terreno, brilha, 
detivemo-nos, ante a humana maravilha, 

e, tal como a Beleza, estremeceu a estrela.” 


Os amantes assim falavam e escorria 

a noite, a declinar, sem que trouxesse o dia. 
Caíram: porque os Céus esperanças não dão 
a quem só ouve o bater do próprio coração. 


A CIDADE NO MAR 


Olhai! a Morte edificou seu trono 

numa estranha cidade solitária 

por entre as sombras do longínquo oeste. 
Lá, os bons, os maus, os piores e os melhores, 
foram todos buscar repouso eterno. 

Seus monumentos, catedrais e torres (torres 
que o tempo rói e não vacilam!) 

em nada se parecem com os humanos. 

E em volta, pelos ventos olvidadas, 

olhando o firmamento, silenciosas 

e calmas, dormem águas melancólicas. 


Ah! luz nenhuma cai do céu sagrado 
sobre a cidade, em sua imensa noite. 
Mas um clarão que vem do oceano lívido 
invade os torreões, silentemente, 

e sobe, iluminando capitéis, 

pórticos régios, cúpulas e cimos, 
templos e babilônicas muralhas; 

sobe aos arcos escuros e esquecidos 
onde o granito se fecunda em flores; 
sobe aos templos magníficos, sem conta, 
onde os frios se enroscam e entretecem 
de vinhedos, violetas, sempre-vivas. 
Olhando o firmamento, silenciosas, 
calmas, dormem as águias melancólicas. 
Torreões e sombras tanto se confundem 
que é tudo como solto nos espaços. 


E a Morte, do alto de soberba torre, 
contempla, gigantesca, o panorama. 

Lá, os sepulcros e os templos se escancaram 
mesmo ao nível das águas luminosas; 
mas não pode a riqueza portentosa 

dos ídolos com olhos de diamante, 

nem das joias que riem sobre os mortos, 
tirar as vagas de seu leito imóvel; 

pois, ai! nem leve movimento ondula 
esse imenso deserto cristalino! 

Nem ondas falam de possíveis ventos 
sobre mares distantes, mais felizes; 
ondas não contam que existiram ventos 
em mar de menos espantosa calma. 


Mas, vede! Um frêmito percorre os ares. 
Uma onda... Fez-se ali um movimento! 
E dir-se-ia que as torres vacilaram 

e afundaram de leve na água turva, 
abrindo com seus cumes, debilmente, 
um vazio nos céus enevoados. 

As ondas têm, agora, luz mais rubra, 

as horas fluem, lânguidas e fracas. 

E quando, entre gemidos sobre-humanos, 
a cidade submersa for fixar-se no fundo, 
o Inferno, erguido de mil tronos, 
curvar-se-á, reverente. 


UM SONHO NUM SONHO 


Este beijo em tua fronte deponho! 

Vou partir. E bem pode, quem parte, 
francamente aqui vir confessar-te 

que bastante razão tinhas, quando 
comparaste meus dias a um sonho. 

Se a esperança se vai, esvoaçando, 

que me importa se é noite ou se é dia... 
ente real ou visão fugidia? 

De maneira qualquer fugiria. 

O que vejo, o que sou e suponho 

não é mais do que um sonho num sonho. 


Fico em meio ao clamor, que se alteia 
de uma praia, que a vaga tortura. 
Minha mão grãos de areia segura 
com bem força, que é de ouro essa areia. 
São tão poucos! Mas fogem-me, pelos 
dedos, para a profunda água escura. 
Os meus olhos se inundam de pranto. 
Oh! meu Deus! E não posso retê-los, 
se os aperto na mão, tanto e tanto? 
Ah! meu Deus! E não posso salvar 
urn ao menos da fllria do mar? 

O que vejo, o que sou e suponho 

sera apenas urn sonho num sonho? 


SILÊNCIO 


Há qualidades incorpóreas, de existência 

dupla, nas quais segunda vida se produz, 

como a entidade dual da matéria e da luz, 

de que o sólido e a sombra espelham a evidência. 


Há, pois, duplo silêncio; o do mar e o da praia, 
do corpo e da alma; um, mora em deserta região 
que erva recente cubra e onde, solene, o atraia 
lastimoso saber; onde a recordação 
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o dispa de terror; seu nome e “nunca mais”; 
é o silêncio corpóreo. A esse, não temais! 
Nenhum poder do mal ele tem. Mas, se uma hora 


um destino precoce (oh, destinos fatais!) 
vos levar às regiões soturnas, que apavora 


sua sombra, elfo sem nome, ali onde humana palma 


jamais pisou, a Deus recomendai vossa alma! 


A ZANTE 


Linda ilha, que a mais bela das formosas 
flores pediste o nome, que é o mais lindo, 
quantas recordações de horas radiosas 
nos vêm, se à nossa vista vais surgindo! 


Quantas cenas perdidas de ventura! 
Quanta esperança nas saudades morre! 
Quantas visões daquela virgem pura 
que teus outeiros já não mais percorre! 


Não mais! Ai! como a frase triste e mágica 
tudo altera! Não mais os teus fulgores 
recordarei! Não mais! Paragem trágica, 


sê maldita em tuas praias e em tuas flores! 
ó ilha de jacinto! ó rubra Zante! 
“Isola d'oro! Fior di Levante!” 


ISRAFEL 


E o anjo Israfel, em quem as fibras do 
coração formam um alaúde e que tem a mais 
doce voz de todas as criaturas de Deus. 


ALCORÃO 


Há no céu um espírito “em que as fibras 
do coração formam um alaúde”. 
Canção nenhuma tem a mágica virtude 
do teu canto, Israfel! Quando a voz vibras, 
os astros que andam no firmamento 
(contam as lendas) em desatinos 

cessam seus hinos, 
emudecidos de encantamento. 


Vacilante, flutua 

no seu zênite a lua; 

mas, se te ouve a canção, 
enamorada, enrubescida de paixão, 

a luz purpúrea no céu detém, 
e as sete Plêiades, ante essa voz, 

cessam também a 

carreira veloz. 
Diz o coro estrelado, a multidão 

de astros que o ouvir-te encanta, 
que deves, Israfel, a inspiração 

ao alaúde de teu coração; 


ele é que canta 
quando, trêmulas, vibras 
as suas vivas, singulares fibras. 


Mas os céus, Israfel, percorreste 

onde cumpre um dever quem fundamente pensa 
e onde o Amor é um deus sem par; 
onde o olhar das huris se reveste 
dessa beleza imensa 

que só na estrela vamos adorar. 


Tu não erras, portanto, 
Israfel, se te esquivas 
a um desapaixonado canto! 
Sejam-te dados todos os louvores! 
És o melhor, és o mais sábio dos cantores! 
Feliz eternamente vivas! 


Os êxtases do céu perfeitamente 

se harmonizam com teu ritmo ardente; 
teu pesar, e ventura, e ódio e amor, 

de tua lira se casam ao fervor. 

Bem deve cada estrela estar silente! 


Sim, teu é o Céu, mas esta Terra 
é um mundo de doçuras e de dores; 
nossas flores nada mais são que flores, 
e o que de sombra encerra 
tua perfeita ventura 
é, para nós, a luz do sol mais pura. 


Se eu, porém, Israfel, morasse onde viveste, 
se vivesses onde eu 

vivo, magicamente assim não poderias 
cantar terrestres melodias; 

e um hino mais audaz, talvez, do que este, 


de minha lira iria arrojar-se no céu. 


HINo{29] 


Santa Maria! Volve o teu olhar tao bela, 

de lá dos altos céus, do teu trono sagrado, 
para a prece fervente e para o amor singelo 
que te oferta, da terra, o filho do pecado. 


Se é manhã, meio-dia, ou sombrio poente, 

meu hino em teu louvor tens ouvido, Maria! 
Se, pois, comigo, 6 Mãe de Deus, eternamente, 
quer no bem ou no mal, na dor ou na alegria! 


No tempo que passou veloz, brilhante, quando 
nunca nuvem qualquer meu céu escureceu, 
temeste que me fosse à inconstância empolgando 
e guiaste minha alma a ti, para o que é teu. 


Hoje, que o temporal do Destino ao Passado 

e sobre o meu Presente espessas sombras lança, 
fulgure ao menos meu Futuro, iluminado 

por ti, pelo que é teu, na mais doce esperança. 


O VALE DA INQUIETUDE 


Dantes, silente vale sorria. 

Era um vale onde ninguém vivia. 
Haviam todos partido em guerra, 
deixando os doces olhos de estrelas 
noturnamente velarem pelas 

flores formosas daquela terra, 

em cujos braços, dia após dia, 

a luz vermelha do sol dormia. 

Não há viajante que, hoje, não fale 
sobre a inquietude do triste vale. 

Lá, agora, tudo é só movimento, 
exceto os ares, pesando, adustos, 
nas soledades de encantamento. 

Ah! nenhum vento move os arbustos 
que vibram como as ondas geladas 
em torno as Hébridas enevoadas! 
Ah! nenhum vento essas nuvens guia, 
murmurejantes, nos céus insanos, 

e que se arrastam, por todo o dia, 
sobre violetas, que alguém diria 
serem milhares de olhos humanos, 
e sobre lírios, de haste pendida, 
chorando em tumba desconhecida, 
tremendo; e sempre caem, com o perfume, 
gotas de orvalho do flóreo cume, 
chorando; e desce, nas hastes frias, 
um pranto eterno de pedrarias. 


A MARIE LOUISE SHEW 


Aquele que estas linhas traça, outrora, 

no louco orgulho do intelectualismo, 
defendia o “poder do verbo”, crendo 

jamais haver na mente um pensamento 

que fosse intraduzível em palavras. 

Mas, agora, a zombar dessa jactância, 

dois dissílabos suaves, estrangeiros, 

sons da Itália, só de anjos murmurados 
quando sonham ao luar, que faz do orvalho 
“sobre o outeiro do Hermon um rio de pérolas”, 
tiraram, dos abismos deste peito, 

almas de pensamentos não pensados, 

visões tão belas, singulares, célicas, 

que nem mesmo Israfel, cantor seráfico 

(“a mais doce das vozes já criadas”) 

poderia narrar. Quebrou-se o encanto! 

Cai a pena, impotente, da mão trêmula. 
Com teu nome por tema, embora o ordenes, 
eu não posso escrever... Nem penso ou falo... 
Ai! nem sinto... Pois não é sentimento 

ficar assim, imóvel, à dourada 

enorme porta aberta sobre os sonhos, 
contemplando, extasiado, o panorama, 
trêmulo, por só ver, de cada lado 

e pela longa estrada, entre impurpúreas 
névoas, e na distância, onde termina 

a perspectiva — A TI UNICAMENTE. 


ULALUME 


Era o céu de um cinzento funerário 
e a folhagem, fanada, morria, 
a folhagem, crispada, morria; 
era noite, no outubro solitário 
de ano que já me não lembraria; 
ficava ali bem perto o lago de Auber, 
na região enevoada de Weir; 
bem perto, o pantanal úmido de Auber, 
na floresta assombrada de Weir. 


Lá, uma vez, por um renque titânico 
de ciprestes, vagueei, em desconsolo, 
com minha alma, Psique, em desconsolo. 
Era então o meu peito vulcânico 
qual torrente de lava que no solo 
salta, vinda dos cumes do Yaanek, 
nas mais longínquas regiões do polo, 
que ululando se atira do Yaanek 
nos panoramas árticos do polo. 


Tristonha e gravemente conversamos, 
mas a ideia era lassa e vazia 
e a memória traidora e vazia; 
que o mês era o de outubro não lembramos, 
nem soubemos que noite fugia. 
(Ai! a noite das noites fugia!) 
Não recordamos a lagoa de Auber 
(e já fóramos lá, certo dia); 


não pensamos no charco úmido de Auber 
nem no bosque assombrado de Weir. 


Quando a noite ia já desmaiada 
e as estrelas clamavam pela aurora, 
pálidos astros apontando a aurora, 

eis que surge, no extremo da estrada, 
uma luz fluida, nebulosa; e fora 

dela se ergue um crescente recurvo, 
coroa adamantina e se alcandora; 

surge claro o crescente recurvo, 
diadema de Astarte, que se alcandora. 


“Menos fria que Diana é essa estrela”, 
digo, “a girar num éter feito de ais, 
sorridente, num éter feito de ais. 

Viu o pranto, que a mágoa revela, 
nas faces em que há vermes imortais 

e, por onde o Leão se constela, 
vem mostrar o caminho aos céus, letais 
caminhos para a paz dos céus letais; 

a despeito do Leão, vem-nos ela 
iluminar, com os olhos triunfais; 

das cavernas do Leão, vem-nos ela, 
cheia de amor nos olhos triunfais.” 


Mas diz Psique, tremendo de aflição: 
“Dessa estrela, por Deus, desconfia! 
Desse estranho palor desconha! 

É preciso fugir de luz tão fria! 
Apressemo-nos! Voemos, então!” 

E, pendidas, de tanta agonia, 

suas asas se inclinavam para o cháo; 
solucava e, de tanta agonia, 

as plumas rastejavam pelo cháo, 

tristemente roçando pelo chão. 


“Isso”, falei, “é um sonho de criança! 
Oh! sigamos a luz que fascina, 
mergulhemos na luz cristalina! 
É um clarão de beleza e de esperança 
o que vem dessa luz sibilina. 
Olha-a: entre as sombras, como gira e dança! 
Guie-nos, pois, essa estrela, que ilumina 
nossa estrada, com toda a confiança; 
que nos guie para onde se destina. 
Nessa estrela tenhamos confiança; 


| 


pois nas sombras, assim, volteia e dança 


Dou um beijo a Psique, que a conforta, 
impedindo que o medo se avolume, 
que a dúvida, a tristeza se avolume, 

e da estrela seguimos o lume 

até que nos deteve uma porta 
de tumba, e uma legenda nessa porta. 

“ . ~)) . “ 

Doce irmã”, perguntei, “dessa porta 
que tragédia a legenda resume?” 
“Ulalume!” — responde-me. “Ulalume!” 
“Essa é a tumba perdida de Ulalume!” 


E me vi de tristezas referto, 
como a folhagem seca que morria, 
a folhagem fanada que morria! 
E exclamei: “Era outubro, decerto, 
e era esta mesma, há um ano, a noite fria 
em que vim, a chorar, aqui perto, 
fardo horrível trazendo, aqui perto! 
Nesta noite das noites, sombria, 
que demônio me arrasta aqui tão perto? 
Bem reconheço agora o lago de Auber, 
na região enevoada de Weir; 
bem vejo o pantanal úmido de Auber, 


na floresta assombrada de Weir!” 


ANNABEL LEE 


Há muitos, muitos anos, existia 
num reino à beira-mar 

uma virgem, que bem se poderia 
Annabel Lee chamar. 

Amava-me, e seu sonho consistia 
em ter-me para a amar. 


Eu era criança, ela era uma criança 
no reino à beira-mar; 

mas nosso amor chegava, ó Annabel Lee, 
o amor a ultrapassar, 

amor que os próprios serafins celestes 
vieram a invejar. 


Foi por isso que há muitos, muitos anos, 
no reino à beira-mar, 

de uma nuvem soprou um vento e veio 
Annabel Lee gelar. 

E seus nobres parentes se apressaram 
em de mim a afastar, 

para encerrá-la numa sepultura, 
no reino à beira-mar. 


Os anjos, que não eram tão felizes, 
nos vieram a Invejar. 
Sim! Foi por isso (como todos sabem 
no reino à beira-mar) 
que um vento veio, à noite, de uma nuvem 


Annabel Lee matar. 


Mas nosso amor, o amor dos mais idosos, 
de mais firme pensar, 
podia ultrapassar. 

E nem anjos que vivam nas alturas, 
nem demônios do mar, 

jamais minha alma da de Annabel Lee 
poderão separar. 


Pois, quando surge a lua, há um sonho que flutua, 
de Annabel Lee, no luar; 

e, quando se ergue a estrela, o seu fulgor revela 
de Annabel Lee o olhar; 

assim, a noite inteira, eu passo junto a ela, 

a minha vida, aquela que amo, a companheira, 
na tumba à beira-mar, 
junto ao clamor do mar. 


O Corvo 


Foi uma vez: eu refletia, à meia-noite erma e sombria, 
a ler doutrinas de outro tempo em curiosíssimos manuais, 
e, exausto, quase adormecido, ouvi de súbito um ruído, 
tal qual houvesse alguém batido à minha porta, devagar. 
“É al LD f . “ b te à t d R 
guém”, fiquei a murmurar, “que bate à porta, devagar; 
sim, é só isso e nada mais.” 


Ah! claramente eu o relembro! Era no gélido dezembro 

e o fogo, agônico, animava o chão de sombras fantasmais. 

Ansiando ver a noite finda, em vão, a ler, buscava ainda 

algum remédio à amarga, infinda, atroz saudade de Lenora 

— essa, mais bela do que a aurora, a quem nos céus chamam Lenora 
e nome aqui já não tem mais. 


A seda rubra da cortina arfava em lúgubre surdina, 

arrepiando-me e evocando ignotos medos sepulcrais. 

De susto, em pávida arritmia, o coração veloz batia 

e a sossegá-lo eu repetia: “É um visitante e pede abrigo. 

Chegando tarde, algum amigo está a bater e pede abrigo. 
É apenas isso e nada mais”. 


Ergui-me após e, calmo enfim, sem hesitar, falei assim: 

“Perdoai, senhora, ou meu senhor, se há muito lá fora me esperais; 

mas é que estava adormecido e foi tão débil o batido, 

que eu mal podia ter ouvido alguém chamar à minha porta, 

assim de leve, em hora morta”. Escancarei então a porta: 
escuridão, e nada mais. 


Sondei a noite erma e tranquila, olhei-a fundo, a perquiri-la, 

sonhando sonhos que ninguém, ninguém ousou sonhar iguais. 

Estarrecido de ânsia e medo, ante o negror enxuto e quedo, 

só um nome ouvi (quase em segredo eu o dizia) e foi: “Lenora!” 

E o eco, em voz evocadora, o repetiu também: “Lenora!” 
Depois, silêncio e nada mais. 


Com a alma em febre, eu novamente entrei no quarto e, de repente, 
mais forte o ruído recomeça e repercute nos vitrais. 
“É na janela”, penso então. “Por que agitar-me de aflição? 
Conserva a calma, coração! É na janela, onde, agourento, 
o vento sopra. É só do vento esse rumor surdo e agourento. 
É o vento só e nada mais.” 


Abro a janela e eis que, em tumulto, a esvoaçar, penetra um vulto: 

— é um Corvo hierático e soberbo, egresso de eras ancestrais. 

Como um fidalgo passa, augusto, e, sem notar sequer meu susto, 

adeja e pousa sobre o busto — uma escultura de Minerva, 

bem sobre a porta; e se conserva ali, no busto de Minerva, 
empoleirado e nada mais. 


Ao ver da ave austera e escura a soleníssima figura, 
desperta em mim um leve riso, a distrair-me de meus ais. 
“Sem crista embora, ó Corvo antigo e singular” — entáo lhe digo — 
“náo tens pavor. Fala comigo, alma da noite, espectro torvo, 
qual é teu nome, ó nobre Corvo, o nome teu no inferno torvo!” 
E o Corvo disse: “Nunca mais”. 


Maravilhou-me que falasse uma ave rude dessa classe, 

misteriosa esfinge negra, a retorquir-me em termos tais; 

pois nunca soube de vivente algum, outrora ou no presente, 

que igual surpresa experimente: a de encontrar, em sua porta, 

uma ave (ou fera, pouco importa), empoleirada em sua porta 
e que se chama: “Nunca mais”. 


Diversa coisa náo dizia, ali pousada, a ave sombria, 


com a alma inteira a se espelhar naquelas sílabas fatais. 

Murmuro, então, vendo-a serena e sem mover uma só pena, 

enquanto a mágoa me envenena: “Amigos... sempre vão-se embora. 

Como a esperança, ao vir a aurora, ELE também há de ir-se embora”. 
E o Corvo disse: “Nunca mais”. 


Vara o silêncio, com tal nexo, essa resposta que, perplexo, 
julgo: “É só isso o que ele diz; duas palavras sempre iguais. 
Soube-as de um dono a quem tortura uma implacável desventura 
e a quem, repleto de amargura, apenas resta um ritornelo 
de seu cantor; do morto anelo, um epitáfio: o ritornelo 

de ‘Nunca, nunca, nunca mais”. 


Como ainda o Corvo me mudasse em um sorriso a triste face, 

girei então numa poltrona, em frente ao busto, à ave, aos umbrais, 

e, mergulhando no coxim, pus-me a inquirir (pois, para mim, 

visava a algum secreto fim) que pretendia o antigo Corvo, 

com que intenções, horrendo, torvo, esse ominoso e antigo Corvo 
grasnava sempre: “Nunca mais”. 


Sentindo da ave, incandescente, o olhar queimar-me fixamente, 

eu me abismava, absorto e mudo, em deduções conjeturais. 

Cismava, a fronte reclinada, a descansar, sobre a almofada 

dessa poltrona aveludada em que a luz cai suavemente, 

dessa poltrona em que ELA, ausente, à luz que cai suavemente, 
já não repousa, ah! nunca mais... 


O ar pareceu-me então mais denso e perfumado, qual se incenso 
ali descesse a esparzir turibulários celestiais. 
“Mísero!”, exclamo. “Enfim teu Deus te dá, mandando os anjos seus 
esquecimentos, lá dos céus, para as saudades de Lenora. 
Sorve o nepentes. Sorve-o, agora! Esquece, olvida essa Lenora! 

E o Corvo disse: “Nunca mais”. 


“Profeta!”, brado. “Ó ser do mal! Profeta sempre, ave infernal 


que o Tentador lançou do abismo, ou que arrojaram temporais, 

de algum naufrágio, a esta maldita e estéril terra, a esta precita 

mansão de horror, que o horror habita — imploro, dize-mo, em verdade: 
EXISTE um bálsamo em Galaad? Imploro! dize-mo, em verdade!” 
E o Corvo disse: “Nunca mais”. 


“Profeta!”, exclamo. “Ó ser do mal! Profeta sempre, ave infernal! 

Pelo alto céu, por esse Deus que adoram todos os mortais, 

fala se esta alma sob o guante atroz da dor, no Éden distante, 

verá a deusa fulgurante a quem nos céus chamam Lenora, 

— essa, mais bela do que a aurora, a quem nos céus chamam Lenora! 
E o Corvo disse: “Nunca mais!”. 


“Seja isso a nossa despedida!”, ergo-me e grito, alma incendiada. 
> > 

“Volta d à d infernais! 

Volta de novo à tempestade, aos negros antros infernais! 

Nem leve pluma de ti reste aqui, que tal mentira ateste! 
Deixa-me só neste ermo agreste! Alça teu voo dessa porta! 
Retira a garra que me corta o peito e vai-te dessa porta!” 

E o Corvo disse: “Nunca mais!”. 


E lá ficou! Hirto, sombrio, ainda hoje o vejo, horas a fio, 

sobre o alvo busto de Minerva, inerte, sempre em meus umbrais. 

No seu olhar medonho e enorme o anjo do mal, em sonhos, dorme, 

e a luz da lâmpada, disforme, atira ao chão a sua sombra. 

Nela, que ondula sobre a alfombra, está minha alma; e, presa à sombra, 
não há de erguer-se, ai! nunca mais! 


Os SINOS 


Escuta: nos trenós tilintam sinos 
argentinos! 
Ah! que mundo de alegria o som cantante prenuncia! 
Como tinem, lindo, lindo, 
no ar da noite fria e bela! 
Vão tinindo e o céu inteiro se constela, 
florescente, refulgindo 
com deleites cristalinos! 
Dão ao Tempo uma cadência tão constante 
como um rúnico descante, 
com os tintinabulares, pequeninos sons, bem finos, 
que nascendo vão dos sinos, 
sim, dos sinos, sim, dos sinos, 
saltitantes, bimbalhantes, dentre os sinos. 


II 


Escuta; em núpcias vão cantando os sinos, 
áureos sinos! 
Quantos mundos de ventura seu tanger nos prefigura! 
No ar da noite, embalsamado, 
como entoam seu enlevo abençoado! 
Tons dourados, lentas notas 
concordantes... 


E tão límpido poema aí flutua 
para as rolas que o escutam, divagantes, 
vendo a lua! 
Volumoso, vem das celas retumbantes 
todo um jorro de euforia 
que se amplia, 
“O futuro e belo e bom!” 
— clama o som, 
que arrebata, como em êxtases divinos, 
no balanço repicante que lá soa, 
que tão bem, tão bem ecoa 
na vibrante voz dos sinos, sinos, sinos, 
carrilhões e sinos, sinos, 
no rimado, consonante som dos sinos. 


HI 


Escuta: em longo alarma bradam sinos, 
brônzeos sinos! 
Ah! que história de agonia, turbulenta, se anuncia! 
Treme a noite, com pavor, 
quando os ouve em seu bramido assustador. 
Tanto é o medo que, incapazes de falar, 
se limitam a gritar, 
em tons frouxos, desiguais, 
clamorosos, apelando por clemência ao surdo fogo, 
contendendo loucamente com o frenesi do fogo, 
que se lança bem mais alto, 
que em desejo audaz estua 
de, no empenho resoluto de algum salto 
(sim! agora ou nunca mais!), 
alcançar a fronte pálida da lua! 
Oh! os sinos, sinos, sinos! 
De que lenda pavorosa, de alarmar, 
falam tanto? 


Clangorantes, ululantes, graves, finos, 
quanto espanto vertem, quanto, 
no fremente seio do ar! 
E por eles bem a gente sabe — ouvindo 
seu tinido, 
seu bramido — 
se o perigo é vindo ou findo. 
Bem distintamente o ouvido reconhece 
pela luta, 
na disputa, 
se o perigo morre ou cresce, 
pela ampliante ou decrescente voz colérica dos sinos, 
badalante voz dos sinos, 
sim, dos sinos, sim, dos sinos, 
do clamor e do clangor que vêm dos sinos! 


IV 


Escuta: dobram, lentamente, os sinos, 
férreos sinos! 
Ah! que mundo de pensares tão solenes põem nos ares! 
Na silente noite fria, 
quando a alma se arrepia 
à ameaça desse canto melancólico de espanto! 
Pois em cada som saído 
da garganta enferrujada 
há um gemido! 
E os sineiros (ah! essa gente 
que, habitando o campanário 
solitário, 
vai dobrando, badalando a redobrada 
voz monótona e envolvente...), 
quão ufanos ficam eles, quando vão 
tombar pedras sobre o humano coração! 
Nem mulher nem homem são, 


nem são feras: nada mais 
do que seres fantasmais. 
E é seu Rei quem assim tange, 
é quem tange, e dobra, e tange. 
E reboa 
triunfal, do sino, a loa! 
E seu peito de ventura se intumesce 
com os hinos funerários lá dos sinos; 
dança, ulula, e bem parece 
ter o Tempo num compasso tão constante 
qual de rúnico descante, 
pelos hinos lá dos sinos! 
Ah! dos sinos! 
Leva o Tempo num compasso tão constante 
como em rúnico descante, 
pela pulsação dos sinos, 
a plangente voz dos sinos, 
pelo soluçar dos sinos! 
Leva o Tempo em tal compasso, tão constante, 
que a dobrar se sente, ovante, 
bem feliz com esse rúnico descante, 
com o reboar que vem dos sinos, 
a gemente voz dos sinos, 
o clamor que sai dos sinos, 
a alucinação dos sinos, 
o angustioso, lamentoso, 
lutuoso som dos sinos! 


PARA ÂNNIE 


Graças a Deus! À crise, 
o perigo passou! 

o mal languidescente 
afinal se acabou. 

E essa febre chamada 
vida se conquistou! 


Tristemente me sinto 

das forças despojado 

e músculo algum posso 
mover, assim deitado. 
Mas que importa? Prefiro 
ficar assim deitado. 


E em meu leito descanso, 
com tamanho conforto 

que, ao ver-me, poderiam 
imaginar-me morto; 

talvez estremecessem, 
como quem olha um morto. 


Gemidos e lamentos, 
suspiros e aflição 
agora se acalmaram, 
com a palpitação 


cruel no meu peito. Horrível 


essa palpitação! 


O mal-estar, a náusea, 

a impiedosa agonia, 

tudo se foi, com a febre 
que a mente enlouquecia: 
febre chamada vida, 

que em meu cérebro ardia. 


De todos os tormentos, 

o que mais amargura 
cessou: o ardor terrível 
da sede que tortura, 

sede do rio naftálico 

da Paixão vil e impura. 
Oh! eu bebi de uma água 
que toda a sede cura! 


Água que flui com um canto 
que o ar de doçura inunda, 
de uma fonte bem pouco 
escondida e profunda, 

de furna que no solo 

quase não se aprofunda. 


E, ah! nunca loucamente 

se diga e seja aceito 

que é sombrio o meu quarto 

e apertado o meu leito, 

pois nunca o homem descansa 
em diferente leito. 

Para dormir, deitai-vos 

em semelhante leito. 


Nele, a alma supliciada 
dorme, sem dolorosas 
recordações, não tendo 
mais saudades das rosas, 


das velhas inquietudes 
de seus mirtos e rosas. 


E, aqui jazendo, o espírito, 

tão calmo e satisfeito, 

crê que o cerca um mais santo 
odor de amor-perfeito, 

odor de rosmaninho, 

misto de amor-perfeito, 

de malva, do belíssimo 

e puro amor-perfeito. 


E assim feliz repousa, 
mergulhado em perene 
sonho de lealdade 

e da beleza de Annie, 
mergulhado nas ondas 

das longas tranças de Annie. 


Ela beijou-me e, terna, 
acariciar-me veio. 

E eu caí, docemente, 

a dormir no seu seio. 
Dormi profundamente 
sobre o céu de seu seio. 


Cobriu-me, ao apagar-se 
a luz no castiçal, 

e orou para que os anjos 
me livrassem do mal 

e a Rainha dos anjos 

me afastasse do mal. 


E durmo em tal conforto, 
agora no meu leito 
(desse amor satisfeito) 


que me acreditais morto. 

E é tal o meu conforto 

a repousar no leito 

(seu amor no meu peito) 

que me imaginais morto 

e tremeis, com o trejeito 

de quem contempla um morto. 


Mas o meu coração 

fulge mais que a perene 
luz dos astros celestes, 
pois fulgura por Annie 

e se abrasa na chama 

do amor de minha Annie, 
só pensando na chama 
do olhar de minha Annie. 


Não fui, na infância, como os outros 
e nunca vi como outros viam. 
Minhas paixões eu não podia 

tirar de fonte igual à deles; 

e era outra a origem da tristeza, 

e era outro o canto, que acordava 
o coração para a alegria. 

Tudo o que amei, amei sozinho. 
Assim, na minha infância, na alba 
da tormentosa vida, ergueu-se, 

no bem, no mal, de cada abismo, 

a encadear-me, o meu mistério. 
Veio dos rios, veio da fonte, 

da rubra escarpa da montanha, 

do sol, que todo me envolvia 

em outonais clarões dourados; 

e dos relâmpagos vermelhos 

que o céu inteiro incendiavam; 

e do trovão, da tempestade, 
daquela nuvem que se alteava, 

só no amplo azul do céu puríssimo, 
como um demônio ante meus olhos. 


ENSAIOS 


O PRINCÍPIO POÉTICO 


Náo tenciono, ao falar do Princípio Poético, ser completo ou profundo. 
Enquanto discutir, muito ao acaso, a esséncia do que chamamos Poesia, 
meu principal objetivo será citar, para meditá-los, alguns daqueles poemas 
ingleses ou americanos, de segunda categoria, que estáo mais de acordo 
com meu próprio gosto, ou que mais profunda impressáo marcaram na 
minha imaginacáo. Por “poemas de segunda categoria” quero significar, 
sem dúvida, poemas de pequena extensáo. E, logo de comeco, permiti-me 
dizer algumas palavras relativas a um princípio um tanto particular que, 
certo ou errado, sempre influiu na minha própria estimativa crítica do 
poema. Acho que náo existe um poema longo. Sustento que a frase “um 
poema longo” é simplesmente categórica contradição nos termos. 

Mas é preciso observar que um poema só merece este título enquanto 
emociona, elevando a alma. O valor do poema está na razão desta emoção 
exaltante. Mas todas as emoções são, mediante uma necessidade 
psíquica, transitórias. Aquele grau de emoção que habilitaria um poema a 
ser assim chamado de qualquer modo não pode ser mantido em toda uma 
composição de grande tamanho. Passada uma meia hora, no máximo, ela 
se abate, falha, segue-se uma reação, e então, com efeito, e de fato, o 
poema não é mais tal. 

Há, sem dúvida, muita gente que tem achado dificuldade em conciliar 
o aforismo crítico de que o Paraíso perdido deve ser devotamente admirado 
por completo, com a absoluta impossibilidade de manter para isso, 
durante a leitura, o acervo de entusiasmo que aquele aforismo crítico 
exigiria. 

Essa grande obra, na verdade, deve ser tida como poética, somente 
quando, não levando em conta aquele requisito vital de todas as obras de 
Arte, a Unidade, nós a encaramos, simplesmente, como uma série de 
poemas menores. Se, para manter sua Unidade — sua tonalidade de 


efeito ou de impressão —, o lemos (como seria necessário) de uma 
assentada, o resultado é apenas uma constante alternativa de emoção e 
depressão. Depois de uma passagem que sentimos ser verdadeira poesia, 
segue-se, inevitavelmente, uma passagem de vulgaridade que nenhum 
prejulgamento crítico pode forçar-nos a admirar; mas se, completado o 
trabalho, nós o lemos de novo, omitindo o livro primeiro, isto é, 
começando pelo segundo, ficaremos surpresos por achar, então, admirável 
aquilo que antes condenamos, e condenável aquilo que, anteriormente, 
tanto admiramos. Segue-se de tudo isto que o derradeiro, conjunto ou 
absoluto efeito, até mesmo do melhor poema épico sob o sol, é nulo — e 
é este precisamente o fato. 

No que concerne à Ilíada, temos, se não prova positiva, pelo menos 
muito boa razão de considerá-la como uma série de líricas; mas, supondo 
a intenção épica, posso dizer apenas que a obra está baseada num 
conceito imperfeito de Arte. A épica moderna é apenas uma imitação 
irrefletida e cega do espúrio modelo antigo. Mas já se foi o tempo dessas 
anomalias artísticas. Se, a qualquer tempo, algum poema bem longo fosse 
realmente popular — o que eu duvido —, é claro, pelo menos, que 
nenhum poema bem longo será popular de novo. 

Que a extensão de uma obra poética é, ceteris paribus, a medida de seu 
mérito, parece indubitável, quando assim o afirmamos, uma proposição 
suficientemente absurda — e, no entanto, devemo-la às Revistas 
Trimestrais. Seguramente não pode haver nada em mero tamanho, 
abstratamente e considerado — não pode haver nada em mero volume, até 
onde diz respeito ao volume, que tenha tão continuamente obtido a 
admiração daqueles tristes folhetos! Uma montanha, certamente, pelo 
simples sentimento da magnitude física que transmite, causa-nos uma 
sensação do sublime, mas homem algum é impressionado dessa forma, 
pela grandeza material até mesmo da Columbiada. Nem mesmo as 
Trimestrais nos instruíram para ficar tão impressionados por ela. Ainda 
mais, não insistiram em que estimássemos Lamartine a pés cúbicos, ou 
Pollock a libras. Mas que outra coisa podemos inferir da contínua 
tagarelice delas, a respeito do “esforço prolongado”? Se, pelo “esforço 
prolongado”, qualquer cavalheirinho realizou uma epopeia, elogiemo-lo 
francamente pelo esforço feito — se isso é realmente coisa recomendável 


—, mas privemo-nos de louvar o poema épico, por conta do esforço. É de 
esperar que o senso comum, nos tempos vindouros, há de preferir 
pronunciar-se sobre uma obra de Arte a fazê-lo sobre a impressão que 
produz, sobre o efeito que causa, a fazê-lo sobre o tempo que ela leva, 
para causar o efeito, ou sobre a quantidade de “esforço prolongado”, que 
foi achado necessário, para efetuar a impressão. O fato é que a 
perseverança é uma coisa e o gênio outra, completamente diversa — e 
nem todas as Trimestrais da Cristandade podem confundi-las. A propósito, 
esta asserção, com muitas outras, sobre as quais venho justamente 
insistindo, será aceita como evidente por si mesma. No entretanto, por 
serem geralmente condenadas como falsidades, não serão essencialmente 
prejudicadas como verdades. 

Por outro lado, é claro que um poema pode ser impropriamente curto. 
A brevidade indevida degenera em simples epigramatismo. Um poema 
bem curto, embora produza, de vez em quando, um efeito brilhante ou 
vívido, nunca produz um efeito profundo ou duradouro. Deve ser a firme 
pressão do sinete sobre a cera. De Beranger lavrou numerosas coisas, 
acres e espirituosas, mas em geral foram por demais imponderáveis, para 
se marcar profundamente na atenção pública, e assim, como muitas 
penas de imaginação, foram elas sopradas para o alto, somente para se 
perder no vento. 

Um exemplo notável do efeito da brevidade indevida, no comprimir um 
poema, em afastá-lo das vistas populares, é fornecido pela seguinte 
pequena, mas delicada “Serenata”: 


Desperto de sonhar contigo 

em meu primeiro sonho brando, 
quando tão-só suspira o vento 

e há mil estrelas cintilando. 

Desperto de sonhar contigo 

e há um elfo bom, que se desvela 

em me levar — quem sabe como? —, 
querida, até tua janela. 


Esvaem-se os zéfiros errantes 


no silencioso rio tristonho; 

foge o perfume da champaca 

como as visões doces de um sonho. 

Do rouxinol a voz queixosa 

morre em seu próprio coração, 
não o iam os ricos querer? 

Pois são bem honrados encantos à venda, 
se os padres os vão a vender. 


Agora, passeia, mais bela, tão frágil, 
de um lírio mostrando o palor; 

cortejo invisível, seguindo-a, mergulha 
sua alma, num triste torpor. 

Sem nada que a salve, vagueia por entre 
Penúria e Desdém zombador. 


Nenhuma piedade, hoje, à fronte implorante 
a paz deste mundo vem dar; 

pois seu coração fraquejou, quando a prece 
do amor se esvaía pelo ar. 

E a culpa que Cristo perdoa nos céus 
os homens não podem perdoar. 


Nessa composição achamos difícil reconhecer o Willis que tem escrito 
tantos simples “versos de sociedade”. Os versos são não somente ricos de 
ideias, mas cheios de energia, ao passo que respiram um fervor, uma 
evidente sinceridade de sentimento, que em vão buscamos através de 
todos os outros trabalhos deste autor. 

Enquanto a mania do épico, enquanto a ideia de que para ter mérito 
em poesia é indispensável ser prolixo, tem vindo nos últimos anos 
gradualmente desaparecendo da mente do público, por simples força de 
sua própria absurdez, vemos que lhe sucede uma heresia, palpavelmente 
demasiado falsa, para ser por mais tempo tolerada, mas que, no breve 
período que já vem durando, pode dizer-se tem realizado mais, pela 
corrupção de nossa literatura poética, do que todos seus outros inimigos 
conjugados. Aludo à heresia do Didático. Tem-se suposto, tácita e 


manifestamente, direta e indiretamente, que o objetivo último de toda 
Poesia é a Verdade. Todo poema, diz-se, deveria inculcar uma moral, e por 
esta moral é que deve ser julgado o mérito poético do trabalho. Nós, 
americanos, temos principalmente patrocinado esta feliz ideia, e nós, 
bostonianos, mui especialmente, a temos desenvolvido em cheio. 
Metemos em nossas cabeças que escrever simplesmente um poema pelo 
poema e confessar que tal foi o nosso desígnio seria confessar-nos 
radicalmente carentes da verdadeira dignidade e força poéticas: mas o 
simples fato é que, se nos permitíssemos olhar para dentro de nossas 
próprias almas, descobriríamos imediatamente ali que, sob o sol, nem 
existe nem pode existir qualquer trabalho mais inteiramente dignificado, 
mais supremamente nobre, do que este mesmo poema, este poema per se, 
este poema que é um poema e nada mais, este poema escrito somente por 
ele mesmo. 

Com uma reverência tão profunda pela Verdade, como jamais animou o 
peito de um homem, eu limitaria, não obstante, até certo ponto, seus 
modos de revelação. Eu os limitaria para reforçá-los. Não os 
enfraqueceria pela dissipação. As exigências da Verdade são rigorosas. Ela 
não tem simpatia pelos louros. Tudo aquilo que é tão indispensável na 
Canção é precisamente tudo aquilo com que ela nada tem de fazer de 
qualquer forma. É apenas fazer dela um vaidoso paradoxo, envolvê-la em 
flores e pedras preciosas. Pondo em vigor uma verdade, necessitamos 
mais de severidade do que de eflorescência de linguagem. Devemos ser 
simples, precisos, ternos. Devemos ser frios, calmos, impassíveis. Numa 
palavra, devemos conservar-nos naquela maneira que, o mais 
aproximadamente possível, é o oposto exato do poético. Deve ser cego de 
fato quem não percebe a diferença radical e abismal que existe entre as 
maneiras verídica e poética de revelação. Deve ser teórico-maníaco sem 
remédio quem, a despeito destas diferenças, persiste ainda em tentar 
conciliar os óleos e águas adversos da Poesia e da Verdade. 

Dividindo o mundo do pensamento nas suas três mais evidentes 
distinções, temos o Intelecto Puro, o Gosto e o Senso Moral. Coloco o 
Gosto no meio, porque é justamente esta posição que ele ocupa no 
pensamento. Mantém íntimas relações com ambos os extremos; mas está 
separado do Senso Moral, por tão fraca diferença, que Aristóteles não 


hesitou em colocar algumas de suas operações entre as próprias virtudes. 
Não obstante, achamos que os ofícios do trio estão marcados por suficiente 
distinção. Assim como o Intelecto se liga à Verdade, da mesma forma o 
Gosto nos põe em relação com a Beleza, ao passo que o Senso Moral se 
relaciona com o Dever. Este último, enquanto a Consciência ensina a 
obrigação, e a Razão a conveniência, o Gosto se contenta com exibir os 
encantos, sustentando guerra contra o Vício, apenas no que se refere à 
sua deformidade, à sua desproporção, à sua animosidade contra o 
adequado, o apropriado, o harmonioso, em uma palavra, contra a Beleza. 
Um instinto imortal bem profundo no espírito do homem e dessa 
forma, plenamente, um senso do belo. É ele que dirige, para deleite seu, 
as múltiplas formas, sons, odores e sentimentos, entre os quais vive. E 
justamente como o lírio se reflete no lago, ou os olhos de Amarílis no 
espelho, da mesma forma é a simples repetição oral ou escrita, dessas 
formas, sons, cores, odores e sentimentos, uma dupla fonte de deleite. 
Mas esta simples repetição não é poesia. Quem cantar simplesmente, 
embora com inflamado entusiasmo, ou embora com vívida veracidade de 
descrição, as paisagens, os sons, os odores, as cores e os sentimentos que 
opõe em comum com toda a humanidade — esse alguém, digo eu, ainda 
não conseguiu provar seu divino título. Há ainda algo na distância que ele 
não foi capaz de atingir. Temos ainda uma sede insaciável para aplacar, a 
qual não nos mostrou ele as fontes cristalinas. Esta sede pertence à 
imortalidade do Homem. É, ao mesmo tempo, uma consequência e uma 
indicação de sua perene existência. É o anseio da mariposa pela estrela. 
Não é uma mera apreciação da Beleza, que está diante de nós, mas um 
violento esforço, para ultrapassar a Beleza. Inspirados por uma extasiante 
paciência das glórias de além-túmulo, lutamos, por meio de multiformes 
combinações, entre as coisas e pensamentos do Tempo, para atingir uma 
porção daquela Beleza, cujos verdadeiros elementos só à eternidade 
pertencem. E assim quando pela Poesia, ou pela Música, o mais 
arrebatador dos meios poéticos, nos achamos a chorar, choramos então, 
não como supõe o padre Gravina, por excesso de prazer, mas por certo 
impaciente e acre pesar, diante de nossa incapacidade de apreender agora, 
inteiramente, aqui na terra, imediatamente e para sempre, aquelas divinas 


e arrebatadoras alegrias, das quais, por meio do poema, ou por meio da 
música, percebemos apenas breves e indeterminados vislumbres. 

A luta por apreender a suprema Beleza — esta luta, na parte das almas 
para isso apropriadamente constituída, tem dado ao mundo tudo aquilo 
quanto tem sido ele sempre capaz de, ao mesmo tempo, compreender e 
sentir como poético. 

O Sentimento Poético, sem dúvida, pode desenvolver-se de vários 
modos — na Pintura, na Escultura, na Arquitetura, na Dança — muito 
especialmente na Música — e muito peculiarmente, com vasto campo, 
na composição do Ajardinamento Paisagístico. Nosso tema presente, 
porém, só se relaciona com a sua manifestação em palavras. E aqui 
permiti-me que fale em síntese sobre a questão do ritmo. Contentando- 
me com a certeza de que a Música, em seus vários modos de metro, ritmo 
e rima, é de tão grande importância na Poesia que nunca poderá ser 
sabiamente rejeitada, e tão vitalmente auxiliar dela que se torna 
simplesmente tolo quem declina de sua assistência — não vou deter-me 
agora, para assegurar sua absoluta essencialidade. É na música, talvez, 
que mais de perto a alma atinge o grande fim pelo qual luta, quando 
inspirada pelo Sentimento Poético — a criação da suprema Beleza. Pode- 
se dar, realmente, que aí esse sublime fim seja, de vez em quando, 
atingido de Jato. Somos muitas vezes levados a sentir, com prazer 
calafriante, que de uma harpa terrena irrompem notas que não podem 
deixar de ser familiares aos anjos. E assim pouca dúvida pode existir de 
que, na união da Poesia com a Música, em seu sentido popular, 
encontraremos o mais vasto campo para o desenvolvimento poético. Os 
velhos Bardos e Menestréis tinham vantagens que não possuímos — e 
Thomas Moore, cantando suas próprias canções, estava, pelo modo mais 
legítimo, aperfeiçoando como poemas. 

Recapitulemos, então: eu definiria, em suma, a Poesia de palavras 
como 4 Criação Rítmica da Beleza. Seu único árbitro é o Gosto. Com a 
Inteligência, ou com a Consciência, ela só tem parentesco colateral. E, a 
não ser incidentalmente, não se relaciona, de modo algum, com o Dever 
ou com a Verdade. 

Poucas palavras, porém, de explicação. Aquele prazer que é, ao mesmo 
tempo, o mais puro, o mais elevado e o mais intenso, deriva-se, asseguro, 


da contemplação do Belo. Somente na contemplação da Beleza achamos 
possível atingir aquela elevação aprazível da alma, que denominamos 
Sentimento Poético e que tão facilmente se distingue da Verdade, que é a 
satisfação da Razão, ou da Paixão, que é o excitamento do coração. Digo 
que a Beleza, portanto — usando a palavra como abrangendo o sublime 
—, digo que a Beleza é o domínio do poema, simplesmente porque é 
regra evidente de Arte que os efeitos deveriam jorrar, tão diretamente 
quanto possível, de suas causas: e ninguém foi ainda suficientemente 
imbecil para negar que a elevação particular em apreço é pelo menos 
mais facilmente atingível no poema. De modo algum se segue, porém, que 
os incitamentos da Paixão, ou os preceitos do Dever, ou mesmo as lições 
da Verdade não possam ser introduzidos num poema, e com vantagem; 
pois eles podem auxiliar, de vários modos, as finalidades gerais do 
trabalho: mas o verdadeiro artista sempre se esforçará por harmonizá-los, 
na sujeição conveniente aquela Beleza, que é a atmosfera e a essência real 
do poema. 

Não posso introduzir melhor os poucos poemas, que apresentei à vossa 
consideração, do que pela citação do Proémio ao “Extraviado”, de 
Longfellow: 


O dia findou e a noite 

solta das asas a treva, 

como pluma desprendida 

da Águia que, em voo, se eleva. 


Contemplo as luzes da aldeia, 
entre a chuva e a bruma e, triste, 
um sentimento se apossa 

da alma, que não lhe resiste. 


Sentimento de tristeza 

e anseio, não de pesar, 

que só como a névoa à chuva 
pode à dor se comparar. 


Vem ler-me algum poema simples, 
gemido do coração, 

que afaste os cuidados diurnos 

e acalme a inquieta aflição. 


Não dos velhos grandes mestres, 
dos bardos de excelsa glória, 
cujo passo ecoa, eterno, 

nos corredores da História. 


Com o poder de marchas bélicas, 
eles nos evocam à alma 

a luta sem fim da vida: 

e esta noite almejo a calma. 


Lê canções de um poeta humilde, 
brotadas do peito, tanto 

como a chuva dentre as nuvens, 
ou das pálpebras o pranto. 


De alguém que, em noites insones 
e por laboriosos dias 

ainda, na alma, ouve a música 

de mágicas melodias. 


Tais cantos podem dar calma 
à aflita preocupação, 
descendo como uma bênção, 
que se sucede à oração. 


De teu livro favorito 

Lê o poema que amas, após, 
casando às rimas do poeta 

a beleza de tua voz. 


A noite encher-se-á de música 


e os cuidados do presente, 
dobrando as tendas, quais nômades, 
fugirão, silentemente. 


Sem grande amplitude de imaginação, esses versos têm sido 
justamente admirados por sua delicadeza de expressão. Algumas das 
imagens são de muito efeito. Nada pode ser melhor do que 


... bardos de excelsa glória, 
cujo passo ecoa, eterno, 
nos corredores da História. 


A ideia do último quarteto é também de grande efeito. O poema em 
conjunto, porém, deve ser principalmente admirado pela insouciance de seu 
metro, tão bem de acordo com o caráter dos sentimentos, e 
especialmente pela facilidade da maneira geral. Essa “facilidade”, ou 
naturalidade, num estilo literário, foi muito tempo moda encará-la como 
fácil, só na aparência, como um ponto realmente difícil de alcançar. Mas 
não é assim; uma maneira natural só é difícil para aquele que nunca teve 
naturalidade: para o não-natural. Somente como resultado de escrever 
com a compreensão ou com o instinto e que o tom, na composição, 
sempre será aquele que a massa da humanidade prefere — e que deve 
perpetuamente variar, sem dúvida, com o momento. O autor que, 
segundo o modelo da North American Review, fosse, em todas as ocasiões, 
simplesmente “sereno”, necessariamente deveria ser, em muitas ocasiões, 
simplesmente tolo, ou estúpido; e não tem mais direito a ser considerado 
como “fluente” ou “natural”, do que um cockney esquisito, ou a Beleza que 
dorme nas figuras de cera. 

Entre os menores poemas de Bryant, nenhum tanto me impressionou 
como o que se intitula “Junho” e de que citarei apenas uma parte: 


Lá, pelas longas horas de verão, 
estender-se-ia a luz dourada 

e, dentre a espessa relva, a floração 

pompearia, em beleza imaculada. 


Uma ave, de seu ninho, contaria 

sua história de amor à minha lousa fria 
e ali repousaria 

a ociosa borboleta, entre o rumor 

da abelha atarefada e o beija-flor. 


E se o alegre clamor do meio-dia 
lá da aldeia chegar, 
ou a canção das virgens, sob o luar, 
linda e repleta de magia? 
E se noivos, à luz do sol poente, 
amorosos, passearem, bem à frente 
de minha campa fria? 
Som ou cena mais triste (eu bem quisera) nesse 
doce local jamais se conhecesse! 


Bem sei, bem sei que ver não poderia 
o esplendor da estação. 
Sua luz para mim não brilharia, 
nem lhe ouviria a singular canção. 
Mas se, onde eu estivesse a repousar, 
aqueles que eu amo fossem a chorar, 
nenhum partir desejaria. 
Presos da luz, do canto, das flores, e do ar, 
junto a essa tumba haviam de ficar. 
Tudo isso lhes traria ao peito enternecido 
o pensamento do que havia sido; 
falaria de alguém que não podia estar 
o encanto de tal cena a partilhar; 
de alguém a quem só resta 
da riqueza estival dos outeiros em festa 
um sepulcro de verde revestido. 
E ouvir-lhe novamente a voz, viva, seria 
para eles, então, a maior alegria. 


A fluência rítmica, aí, é mesmo voluptuosa. Nada podia ser mais 
melodioso. Esse poema sempre me impressionou de maneira notável. A 
intensa melancolia, que parece abrir caminho à força, até a tona de todas 
as carinhosas palavras do poeta, acerca de seu túmulo, faz-nos estremecer 
no íntimo da alma, ao mesmo tempo que nesse estremecimento existe a 
mais verdadeira elevação poética. A impressão deixada é a de uma 
agradável tristeza. E se, nas composições restantes que vos apresentarei, 
houver tons mais ou menos similares, sempre evidentes, permiti-me 
lembrar-vos que (como ou por quê, não o sabemos) essa certa tonalidade 
de tristeza liga-se inseparavelmente a todas as mais elevadas 
manifestações da verdadeira Beleza. Ela, não obstante, é 


Sentimento de tristeza 

e anseio, não de pesar, 

que só como a névoa à chuva 
pode à dor se comparar. 


A tonalidade de que falo claramente se percebe mesmo num poema tão 
cheio de brilho e espírito, como “A Saúde”, de Edward Coate Pinckney: 


A minha taça ergo, em louvor 
daquela em quem é tudo belo, 
e para todas as mulheres 
serve, parece, de modelo; 
pois dos melhores elementos 
e das estrelas recebeu 
forma tão linda que é, como o ar, 
menos da terra que do céu. 


Tudo o que diz é musical, 

como, na aurora, a voz das aves. 
E no que fala há algo mais 

que as melodias mais suaves: 
algo que é a voz do coração 

e de seus lábios sempre cai, 


tal como a abelha, carregada 
de doce mel, das rosas sai. 


São seus afetos pensamentos 
marcando as horas que se vão; 

seus sentimentos têm fragrância, 
maciez de flores em botão; 

e ela parece tanto a empolgam 
paixões e amores, tão mudados 

ser, vez a vez, a imagem deles, 
ídolo de anos já passados. 


Da linda face, um breve olhar 
grava na mente uma impressão; 
e o eco eterno de sua voz 
nunca sairá do coração; 
mas a lembrança como em mim 
dela ficou é tão querida 
que, ao ver a morte, a última queixa 
é por perdê-la e não a vida. 


A minha taça ergo, em louvor 
daquela em quem é tudo belo 
e para todas as mulheres 
serve, parece, de modelo. 
A ela, um brinde. E se na terra 
outras houvesse a ela iguais, 
seria a vida só poesia 
e o tédio um nome e nada mais. 


O infortúnio do sr. Pinckney foi ter nascido muito no Sul. Tivesse ele 
sido da Nova Inglaterra, e é provável que estivesse classificado como o 
primeiro dos líricos americanos, por aquele magnânimo cabalista que, por 
tanto tempo, controlou os destinos das Letras Americanas, dirigindo a 
coisa chamada The North American Review. O poema acabado de citar é 


especialmente belo; mas a elevação poética que dele se extrai provém 
principalmente de nossa simpatia pelo entusiasmo do poeta. Perdoamos 
suas hipérboles, pela evidente avidez com que foram proferidas. 

De modo algum era meu desígnio, porém, demorar-me sobre os méritos 
do que vos iria ler. Eles necessariamente falariam por si mesmos. 
Boccalini, em seus Anúncios do Parnaso, fala-nos que Zoilo certa vez 
apresentou a Apolo uma crítica muito cáustica sobre um livro realmente 
admirável; então o deus perguntou-lhe pelas belezas da obra. Replicou ele 
que só se ocupava com os erros. Ouvindo isso, como recompensa, Apolo 
entregou-lhe um saco de trigo não joeirado e ordenou-lhe que retirasse 
toda a palha. 

Ora, esta fábula é uma boa sugestão para os críticos; mas, de modo 
algum estou certo de que o deus tivesse razão. Igualmente, não estou 
certo de que os reais limites do dever de criticar não sejam 
grosseiramente confundidos. A excelência, especialmente de um poema, 
pode ser considerada como um axioma, que só necessita ser apresentada 
para tornar-se evidente por si mesma. Se necessita de ser demonstrada 
como exceléncia, náo li exceléncia; e assim, apontar, com demasiada 
particularidade, os méritos de uma obra de arte é o mesmo que admitir 
que náo sáo completamente méritos. 

Entre as Melodias de Thomas Moore, há uma cujo caráter saliente, 
como real poema, parece ter sido singularmente posto de lado. Refiro-me 
àqueles versos que começam: “Vem, repousa em meu peito”. 

A intensa energia de sua expressão não é ultrapassada por qualquer 
coisa de Byron. Em dois desses versos se encerra um sentimento que 
incorpora a total totalidade da paixão divina do Amor. Sentimento que, 
talvez, encontrou seu eco em número muito maior de corações humanos 
apaixonados do que qualquer outro simples sentimento alguma vez 
corporificado em palavra: 


Vem, repousa em meu peito 
minha corça alanceada, 
embora os teus fugissem, 
inda aqui tens morada; 
inda tens o sorriso 


sem nuvens, refulgente 
e um braço e um coração, 

só teus, eternamente. 
Oh! para que foi feito 

o amor, se muda tanto, 
na glória e na vergonha, 

na alegria e no pranto? 
Não sei e não pergunto 

se é teu peito culpado; 
só sei que te amo, seja 

qual for o teu passado. 
Chamaste-me teu anjo 

em felizes momentos, 
e teu anjo serei, 

em meio a estes tormentos. 
A salvar-te, entre incêndios 

impávido, eu te sigo, 
e te defenderei, ou morrerei contigo. 


Tem sido moda, nos últimos tempos, negar a Imaginação de Moore, 
embora concedendo-lhe Fantasia, distinção que se originou com 
Coleridge, que, mais do que ninguém, compreendeu amplamente os 
grandes poderes de Moore. O fato é que a fantasia desse poeta, tão 
predominante sobre todas as suas outras faculdades e sobre a fantasia de 
todos os outros homens, produziu, muito naturalmente, a ideia de que ele 
era somente fantasioso. Mas nunca houve maior engano. Nunca mais vasto 
mal se fez à fama de um verdadeiro poeta. Nos limites da língua inglesa, 
não posso recordar poema mais profundamente, mais magicamente 
imaginativo, no melhor sentido, do que os versos que começam por 
“Quisera estar junto ao tristonho lago”, que são uma composição de 
Thomas Moore. Lastimo que seja incapaz de rememorá-los. 

Um dos mais nobres — e, falando de Fantasia —, um dos mais 
singularmente fantasiosos dos modernos poetas foi Thomas Hood. Seu 
“Bela Inês” sempre teve para mim indizível encanto: 


Não vistes Inês, tão linda? 
Ela foi para o Ocidente 
cintilar ao sol poente, 
repouso ao mundo roubado; 
levou nosso dia e ainda 

o sorriso mais amado, 
pérolas no seio e, ornado 

de aurora, o rosto brilhando. 


Volta, ó bela Inês, que, escura, 
a noite já se insinua. 

Vem, antes que a estrela e a lua 
sem rivais possam brilhar. 

Qual não seria a ventura 

de quem, à sua luz, passasse, 
sorvendo amor em tua face... 
Nem mesmo eu ouso pensar! 


Ah! bela Inês, quem me dera 
ser o fidalgo galante 

que a teu lado vai, radiante, 
bem de perto, a sussurrar! 
Não teria ele sincera 
afeição, mulheres magas, 
para vir, cruzando as vagas, 

a mais bela conquistar? 


Adorada Inês, em sonhos, 
descendo a praia eu te vejo; 
segue-te nobre cortejo 

com bandeiras à tua frente, 


jovens gentis e risonhos 
plumas de neve exibindo; 
teria sido um sonho lindo, 
não fora um sonho somente. 


Sim, ai de nós, bela Inês! 

Ela se foi com canções, 

com gritos de multidões, 
música sob seus pés. 

Mas a alguns, tristes, tal canto 
é torturante, é infeliz, 

pois “adeus, adeus!” só diz 
aquela que amavam tanto! 


Adeus! Adeus, bela Inês, 
nunca tão leve dançou 

esse navio; nem levou 

mais beleza em seu convés. 
Ai! Porque o prazer do mar, 
da praia é a desolação! 

E o riso que um coração 
encanta, outros vai quebrar! 


“A casa assombrada”, do mesmo autor, é um dos mais verdadeiros 
poemas jamais escritos: um dos mais verdadeiros, um dos mais correntes, 
um dos mais inteiramente artísticos, tanto pelo tema como pela execução. 
E ele, ademais, poderoso de ideia, imaginativo. Lastimo que sua extensão 
o torne impróprio para os fins desta conferência. Em lugar dele, permiti- 
me oferecer-vos o universalmente apreciado “Ponte dos Suspiros”: 


A mais mal-aventurada, 
exausta de respirar, 
loucamente alucinada 
a morte foi encontrar! 


Recolhei-a com cuidado, 
levantai-a com ternura; 
seu corpo é tão delicado, 
de tão jovem formosura! 


Contemplai o seu vestuário 
que adere como um sudário; 
caem-lhe do traje molhado 
mil gotas, como quem chora; 
recolhei-a sem demora, 

com amor e sem enfado. 


Não a toqueis com desdém; 
pensai nela com pesar, 

com doçura e humanidade; 
não cuideis se pôde errar, 
pois ela agora só tem 

pura feminilidade. 


Quem a ninguém saber importe 
porque assim se revoltou, 
temerária e loucamente; 

toda a desonra passou; 

nela, agora, deixa a Morte 

o que era belo somente. 


Se caiu (era, lembrai-vos, 
filha de Eva), silenciai. 
Dos pobres lábios, os laivos 
de limo e lodo limpai. 


Arranjai-lhe seu cabelo 
revolto, castanho e belo, 
quando, atônitos, ao vê-lo, 
permaneceis a indagar 
onde seria seu lar. 


Quem era seu pai? Quem era 
sua mãe? Teria um irmão? 
Teria irmã? Ou tivera 


alguém, a quem mais quisesse 
do que a todos, que estivesse 
mais perto do coração? 


Ai de nós! É coisa rara 
encontrar a caridade 

cristã sob a luz solar! 

Que desgraça! Ela habitara 
a populosa cidade 

sem possuir qualquer lar. 


Para ela não existia 

qualquer carinhoso afeto 

de pai, mãe, irmão dileto. 

O amor, com cruel evidência, 
abandonara seu teto. 

Até mesmo a Providência 
ser-lhe estranha parecia. 


Junto aos lampiões que, num fio 
trêmulo, seguem o rio, 

ante as mil luzes de cada 

janela e cada postigo, 

do porão à água-furtada, 

ela de pé, torturada, 

não tinha noturno abrigo. 


O vento de março, frio, 

a fazia estremecer; 

não assim o arco sombrio 
nem o negro rio profundo. 
Pela vida alucinada, 

só quereria descer 

pelos enigmas da morte; 
ansiosa por ser levada 

para onde o Fado a transporte, 


para longe deste mundo! 


E mergulhou sem temer, 
desafiando a água gelada, 
rude, do rio a correr. 
Homem devasso, tal cena 
imagina, ali passada, 

e vê se podes ousar 
lavar-te na água serena, 
nela tua sede saciar. 


Recolhei-a com cuidado, 
Levantai-a com ternura. 
Seu corpo é tão delicado, 
de tão jovem formosura! 
Antes que em mármore o gelo 
lhe torne rijos os braços, 
cruzai-os decentemente, 
arranjai-os com desvelo, 

e fechai-lhe os olhos baços 
que vos fitam, cegamente! 
Abertos num espantoso 
olhar parada, a fitar, 

assim como o último olhar 
do desespero audacioso 

no futuro a se fixar. 


E teve morte sombria, 

repelida pela fria, 

atroz desumanidade, 

com seu repouso desfeito 

pela cruciante maldade. 
Cruzai-lhe as mãos sobre o peito, 
como se, humilde, estivesse 
numa silenciosa prece, 

a confessar, penitente, 


sua conduta culpada, 
a alma, que pecou, confiada 
ao Salvador, docemente! 

O vigor desse poema não é menos notável do que seu sentimento. A 
versificação, embora conduzindo o fantasioso para os próprios limites do 
fantástico, não obstante se adapta admiravelmente à selvagem insânia que 
é a tese do poema. 

Entre os poemas menores de Lorde Byron, encontra-se um que nunca 
recebeu dos críticos o louvor que, indubitavelmente, merece: 


Embora finde o dia de meus fados 

e a estrela do destino busque o poente, 
teu suave coração não vi pecados 

onde podia achá-los tanta gente; 

de meu pesar tua alma partilhou, 
embora bem soubesse o que sofri, 

e o amor, que meu espírito sonhou, 
nunca o pude encontrar senão em TI. 


Quando o mundo sorri, em meu redor, 
o último riso que responde ao meu 

não creio que ele seja enganador, 

pois me vem recordar o riso teu; 

e quando os ventos lutam contra o mar, 
como em minha alma os sentimentos, 
se uma emoção a vaga despertar 

é só porque me afasta assim de TT. 


Se a rocha da esperança derradeira 

se rompe e afunda em meio aos vagalhões, 
sinto que a alma não mais é prisioneira 

da dor — e está liberta dos grilhões. 
Muitas angústias vêm a perseguir-me; 
talvez me esmaguem; não me infamarão; 
se me infligem torturas, serei firme; 


é em TI que agora penso — nelas, não. 


Embora humana, tu não me enganaste; 
mulher, não me quiseste abandonar; 

se caluniada, nunca vacilaste; 

amada, não causaste meu pesar; 
confiante, não deixaste de querer-me; 
afastada, não foi para fugir-me, 

nem vigilante, para maldizer-me, 

ou muda, por que a injúria se confirme. 


Minha alma não despreza nem censura 

que no mundo um só lute contra tantos. 
Se não podia amá-lo, foi loucura 

não ter antes fugido a seus encantos. 

E se essa falta me saiu mais cara, 

do que avaliar outrora eu pude, 

vi que tudo quanto assim me aniquilara 

nunca me poderá privar de TI. 


Das ruínas do passado perecido 

muito, ao menos, eu posso recordar: 
aprendi que o que me era mais querido 
não merecia tanto o fosse amar. 

No deserto, uma fonte está jorrando; 
no vasto ermo, inda uma árvore sorri; 

e há um pássaro na solidão cantando, 
que fala ao meu espírito de TI. 


Embora o ritmo aqui seja um dos mais árduos, a versificação 
dificilmente poderia ser melhorada. Nenhum tema mais nobre jamais 
ocupou a pena do poeta. É a ideia exaltadora da alma, que nenhum 
homem pode considerar-se autorizado a queixar-se da Sorte, enquanto na 
sua adversidade ainda retém o firme amor da mulher. 


De Alfred Tennyson, embora com perfeita sinceridade eu o encare 
como o mais nobre poeta jamais existente, reservei tempo para citar 
apenas um bem curto espécime. Eu o chamo e penso que ele é o mais 
nobre dos poetas, não porque as impressões que ele produz são em todas 
as ocasiões as mais profundas, não porque a emoção poética que ele causa 
é todas as vezes a mais intensa, mas porque é todas as vezes a mais etérea; 
em outras palavras, a mais elevada e a mais pura. Nenhum poeta é tão 
pouco da terra, material. O que se segue é do seu recente longo poema 
“A princesa”: 


Lágrimas ociosas (que me dizem elas?) 
vindas de um divino, fundo desespero, 
saem do coração, reúnem-se nos olhos, 
contemplando alegres campos outonais 

e lembrando os dias que não voltam mais. 


Suaves como a luz da aurora, que ilumina 

velas que aos amigos trazem de além-mar; 
tristes como a luz do poente, que rubora 

velas que se somem, longe, com o que amamos; 
são assim os dias que não voltam mais. 


Tristes, singulares, como em madrugadas 

de verão, sombrias, os primeiros cantos 

de aves maldespertas soam nos ouvidos 
moribundos, quando, aos olhos moribundos, 
fraca, a luz esboça a forma do postigo; 

são assim os dias que não voltam mais. 


Caras como o beijo vivo além da morte, 
doces como o beijo que, sem esperança, 
cremos ver nos lábios a outrem destinados; 
tão intensos como o amor, o amor primeiro, 
loucos de saudades, morte em plena vida, 
são assim os dias que não voltam mais. 


Assim, embora de maneira bem superficial e imperfeita, tentei 
transmitir-vos minha concepção do Princípio Poético. Tem sido meu 
propósito sugerir que, enquanto este próprio Princípio é estrita e 
simplesmente a Aspiração Humana pela Beleza Suprema, a manifestação 
do Princípio é sempre encontrada em uma exaltante emoção da alma, 
completamente independente daquela paixão que é a embriaguez do 
Coração, ou daquela verdade que é a satisfação da Razão. Porque a 
respeito da paixão, ali sua tendência é antes para degradar que para elevar 
a Alma. O Amor, pelo contrário — o Amor, o verdadeiro, o divino Eros, o 
Urânia no tão distinto da Vênus Dioniana —, é, inquestionavelmente, o 
mais puro e o mais verdadeiro de todos os temas poéticos. E quanto à 
Verdade, se, para falar a verdade, mediante a consecução de uma verdade, 
somos levados a perceber uma harmonia onde nenhuma apareceria antes, 
experimentamos imediatamente o verdadeiro efeito poético; mas este 
efeito é referente à harmonia somente, e não, no mínimo grau, a verdade, 
que simplesmente serviu para tornar manifesta a harmonia. 

Obteremos, porém, mais imediatamente, uma distinta concepção do 
que é a verdadeira Poesia, pela simples referência a alguns dos elementos 
simples, que produz no próprio Poeta o verdadeiro efeito poético. Ele 
reconhece a ambrosia, que nutre sua alma, nos cintilantes orbes que 
brilham no firmamento, nas volutas da flor, no agrupamento de baixos 
arbustos, no ondular das searas, na inclinação das altas árvores orientais, 
na distância azulada das montanhas, no acastelar das nuvens, no cintilar 
de semiocultos regatos, na fulguração de rios prateados, no repouso dos 
lagos apartados, na profundeza dos poços solitários que refletem as 
estrelas. Ele a percebe nos cánticos das aves, na harpa de Eolo, no 
suspiro do vento noturno, na voz lamentosa da floresta, na ressaca de que 
se queixa a praia, no fresco hálito dos bosques, no perfume da violeta, no 
cheiro voluptuoso do jacinto, no sugestivo odor que lhe chega, ao 
anoitecer, de longínquas ilhas ignotas sobre oceanos sombrios, 
inexplorados e sem limites. Ele a possui em todos os nobres pensamentos, 
em todos os motivos ultraterrenos, em todos os impulsos sagrados, em 
todas as ações cavalheirescas, generosas, abnegadas. Ele a sente na beleza 
da mulher, na graça do seu andar, no brilho de seus olhos, na melodia de 


sua voz, na sua macia risada, no seu suspiro, na harmonia de suas vestes 
roçagantes. Ele a sente, profundamente, na ternura cativante da mulher, 
no seu ardente entusiasmo, na sua caridade gentil, na sua paciência 
mansa e piedosa, mas acima de tudo, ah!, bem acima de tudo, ele se 
ajoelha diante dela, ele a cultua na fé, na pureza, na força, na majestade, 
totalmente divina, do amor feminino. 

Deixai que conclua, recitando ainda outro breve poema, de caráter bem 
diverso de qualquer outro que já citei antes. É de Motherwell e se chama 
“A canção do cavaleiro”. Com nossas ideias modernas e inteiramente 
racionais a respeito do absurdo e da impiedade das guerras, não nos 
achamos, precisamente, naquele estado de espírito mais bem adaptado a 
simpatizar com os sentimentos e dessa forma apreciar a real excelência do 
poema. Para isso fazer plenamente, devemos identificar-nos, na 
imaginação, com a alma do velho cavaleiro: 


Um corcel sem rival na carreira! 

De acerado metal uma espada! 

Tudo o mais sobre a terra de nada 

vale para a alma nobre e guerreira. 

Do ginete de guerra os nitridos 

de impaciência de rufar do tambor, 

do clarim o estridente clangor, 

soam como celestes ruídos. 

E o tropel dos soldados em massa, 
quando o grito de guerra reboar, 

descer anjos do céu talvez faca 

e do inferno Satã se elevar! 

Montai, todos! ó bravos! Montai! 
Ponde os elmos e sede ligeiros! 

Honra e Fama, da Morte os pregoeiros, 
novamente a lutar conclamai! 

Pranto amargo nos olhos não temos 
quando a mão cinge os copos da espada, 
nem, partindo, um suspiro daremos 
pela que é a mais bela e adorada. 


Fique a flauta o pastor a tocar 

e o poltrão choramingue a gemer; 
nós como homens devemos lutar, 
como heróis é que iremos morrer! 


A FILOSOFIA DA COMPOSIÇÃO 


Charles Dickens, numa nota que agora está à minha frente, aludindo a 
uma análise que fiz, certa vez, do mecanismo, de Barnaby Rudge, diz: “De 
passagem, sabe que Godwin escreveu seu Caleb Williams de trás para 
diante? Envolveu primeiramente seu herói numa teia de dificuldades, que 
formava o segundo volume, e depois, para fazer o primeiro, ficou 
procurando um modo de explicar o que havia sido feito”. 

Não posso pensar que esse seja o modo preciso de proceder de Godwin, 
e, de fato, o que ele próprio confessa não está completamente de acordo 
com a ideia do sr. Dickens. Mas o autor de Caleb Williams era muito bom 
artista para deixar de perceber a vantagem procedente de um processo, 
pelo menos, um tanto semelhante. Nada é mais claro do que deverem 
todas as intrigas, dignas desse nome, ser elaboradas em relação ao epílogo, 
antes que se tente qualquer coisa com a pena. Só tendo o epílogo 
constantemente em vista, poderemos dar a um enredo seu aspecto 
indispensável de consequência, ou causalidade, fazendo com que os 
incidentes e, especialmente, o tom da obra tendam para o 
desenvolvimento de sua intenção. 

Há um erro radical, acho, na maneira habitual de construir uma ficção. 
Ou a história nos concede uma tese, ou uma é sugerida por um incidente 
do dia, ou, no melhor caso, o autor senta-se para trabalhar na combinação 
de acontecimentos impressionantes, para formar simplesmente a base da 
narrativa, planejando, geralmente, encher de descrições, diálogos ou 
comentários autorais todas as lacunas do fato ou da ação que se possam 
tomar aparentes, de página a página. 

Eu prefiro começar com a consideração de um efeito. Mantendo sempre a 
originalidade em vista, pois é falso a si mesmo quem se arrisca a dispensar 
uma fonte de interesse tão evidente e tão facilmente alcançável, digo-me, 


em primeiro lugar: “Dentre os inúmeros efeitos, ou impressões a que são 
suscetíveis o coração, a inteligência ou, mais geralmente, a alma, qual irei 
eu, na ocasião atual, escolher?”. Tendo escolhido primeiro um assunto 
novelesco e depois um efeito vivo, considero se seria melhor trabalhar 
com os incidentes ou com o tom — com os incidentes habituais e o tom 
especial, ou com o contrário, ou com a especialidade tanto dos 
incidentes, quanto do tom — depois de procurar em torno de mim (ou 
melhor, dentro) aquelas combinações de tom e acontecimento que 
melhor me auxiliem na construção do efeito. 

Muitas vezes pensei quão interessantemente podia ser escrita uma 
revista, por um autor que quisesse, isto é, que pudesse, pormenorizar, 
passo a passo, os processos pelos quais qualquer uma de suas 
composições atingia seu ponto de acabamento. Por que uma publicação 
assim nunca foi dada ao mundo é coisa que eu não sei explicar, mas talvez 
a vaidade dos autores tenha mais responsabilidade por essa omissão do 
que qualquer outra causa. Muitos escritores, especialmente os poetas, 
preferem ter por entendido que compõem por meio de uma espécie de 
sutil frenesi, de intuição estática; e positivamente estremeceriam ante a 
ideia de deixar o público dar uma olhadela, por trás dos bastidores, para 
as rudezas vacilantes e trabalhosas do pensamento, para os verdadeiros 
propósitos só alcançados no último instante, para os inúmeros relances de 
ideias que não chegam à maturidade da visão completa, para as 
imaginações plenamente amadurecidas e repelidas em desespero como 
inaproveitáveis, para as cautelosas seleções e rejeições, as dolorosas 
emendas e interpolações; numa palavra, para as rodas e rodinhas, os 
apetrechos de mudança no cenário, as escadinhas e os alçapões do palco, 
as penas de galo, a tinta vermelha e os disfarces postiços que, em noventa 
e nove por cento dos casos, constituem a característica do histrião literário. 

Bem sei, de outra parte, que de modo algum é comum o caso em que 
um autor esteja absolutamente em condições de reconstituir os passos 
pelos quais suas conclusões foram atingidas. As sugestões, em geral, 
tendo-se erguido em tumulto, são seguidas e esquecidas de maneira 
semelhante. 

Quanto a mim, nem simpatizo com a repugnância acima aludida nem, 
em qualquer tempo, tive a menor dificuldade em relembrar os passos 


progressivos de qualquer de minhas composições; e, desde que o 
interesse de uma análise, ou reconstrução, tal como a que tenho 
considerado um desiderato, e inteiramente independente de qualquer 
interesse real ou imaginário na coisa analisada, não se deve encarar como 
falha de decoro de minha parte, o mostrar o modus operandi pelo qual uma 
de minhas próprias obras se completou. Escolhi “O Corvo”, como a mais 
geralmente conhecida. É meu desígnio tornar manifesto que nenhum 
ponto de sua composição se refere ao acaso, ou a intuição, que o trabalho 
caminhou, passo a passo, até completar-se, com a precisão e a sequência 
rígida de um problema matemático. 

Deixamos de parte, por ser sem importância para o poema per se, a 
circunstância, ou digamos, a necessidade que, em primeiro lugar, deu 
origem à intenção de compor um poema que, há um tempo, agradasse ao 
gosto do público e da crítica. 

Comecemos, pois, a partir dessa intenção. 

A consideração inicial foi a da extensão. Se alguma obra literária é 
longa demais para ser lida de uma assentada, devemos resignar-nos a 
dispensar o efeito imensamente importante que se deriva da unidade de 
impressão, pois, se requerem duas assentadas, os negócios do mundo 
interferem e tudo o que se pareça com totalidade é imediatamente 
destruído. Mas, visto como, ceteris paribus, nenhum poeta pode permitir-se 
dispensar qualquer coisa que possa auxiliar seu intento, resta ver se há, na 
extensão, qualquer vantagem que contrabalance a perda de unidade 
resultante. Digo logo que não há. O que denominamos um poema longo 
é, de fato, apenas a sucessão de alguns curtos; isto é, de breves efeitos 
poéticos. É desnecessário demonstrar que um poema só o é quando 
emociona, intensamente, elevando a alma; e todas as emoções intensas, 
por uma necessidade psíquica, são breves. Por essa razão, pelo menos 
metade do Paraíso perdido é essencialmente prosa, pois uma sucessão de 
emoções poéticas se intercala, inevitavelmente, de depressões 
correspondentes; e o conjunto se vê privado, por sua extrema extensão, do 
vastamente importante elemento artístico, a totalidade, ou unidade de 
efeito. 

Parece evidente, pois, que há um limite distinto, no que se refere à 
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extensão para todas as obras de arte literária, o limite de uma só 


assentada, e que, embora em certas espécies de composição em prosa, 
tais como Robinson Crusoé (que não exige unidade), esse limite pode ser 
vantajosamente superado, nunca poderá ser ele ultrapassado 
convenientemente por um poema. Dentro desse limite, a extensão de um 
poema deve ser calculada, para conservar relação matemática com seu 
mérito; em outras palavras, com a emoção ou elevação; ou ainda em 
outros termos, com o grau de verdadeiro efeito poético que ele é capaz de 
produzir. Pois é claro que a brevidade deve estar na razão direta da 
intensidade do efeito pretendido, e isto com uma condição, a de que 
certo grau de duração é exigido, absolutamente, para a produção de 
qualquer efeito. 

Tendo em vista essas considerações, assim como aquele grau de 
excitação, que eu não colocava acima do gosto popular nem abaixo do 
gosto crítico, alcancei logo o que imaginei ser a extensão, conveniente para 
meu pretendido poema: uma extensão de cerca de cem versos. De fato, 
ele tem cento e oito. 

Meu pensamento seguinte referiu-se à escolha de uma impressão, ou 
efeito, a ser obtido; e aqui bem posso observar que, através de toda a 
elaboração, tive firmemente em vista o desejo de tornar a obra apreciável 
por todos. Seria levado longe demais de meu assunto imediato, se fosse 
demonstrar um ponto sobre o qual tenho repetidamente insistido e que, 
entre poetas, não tem a menor necessidade de demonstração; refiro-me 
ao ponto de que a Beleza é a única província legítima do poema. Poucas 
palavras, contudo, para elucidar meu verdadeiro pensamento, que alguns 
de meus amigos tiveram inclinação para interpretar mal. O prazer que 
seja ao mesmo tempo o mais intenso, o mais enlevante e o mais puro é, 
creio eu, encontrado na contemplação do belo. Quando, de fato, os 
homens falam de Beleza, querem exprimir, precisamente, não uma 
qualidade, como se supõe, mas um efeito; referem-se, em suma, 
precisamente aquela intensa e pura elevação da alma — e não da 
inteligência ou do coração — de que venho falando e que se experimenta 
em consequência da contemplação do Belo. Ora, designo a Beleza como a 
província do poema, simplesmente porque é evidente regra de arte que os 
efeitos deveriam jorrar de causas diretas, que os objetivos deveriam ser 
alcançados pelos meios mais bem adaptados para atingi-los. E ninguém 


houve ainda bastante tolo, para negar que a elevação especial, a que 
aludi, é mais prontamente atingida num poema. Quanto ao objetivo Verdade, 
ou a satisfação do intelecto, e ao objetivo Paixão, ou a excitação do 
coração, são eles muito mais prontamente atingíveis na prosa, embora 
também, até certa extensão, na poesia. A Verdade, de fato, demanda uma 
precisão, e a Paixão, uma familiaridade (o verdadeiramente apaixonado me 
compreenderá), que são inteiramente antagônicas daquela Beleza que, 
asseguro, é a excitação ou a elevação agradável da alma. De modo algum 
se segue, de qualquer coisa aqui dita, que a paixão e mesmo a verdade 
não possam ser introduzidas, proveitosamente introduzidas até, num 
poema, porque elas podem servir para elucidar ou auxiliar o efeito geral, 
como as discordâncias em música, pelo contraste; mas o verdadeiro 
artista sempre se esforçará, em primeiro lugar, para harmonizá-las, na 
submissão conveniente ao alvo predominante, e, em segundo lugar, para 
revesti-las, tanto quanto possível, daquela Beleza que é a atmosfera e a 
essência do poema. 

Encarando, então, a Beleza como a minha província, minha seguinte 
questão se referia ao tom de sua mais alta manifestação, e todas as 
experiências têm demonstrado que esse tom é o da tristeza. A beleza de 
qualquer espécie, em seu desenvolvimento supremo, invariavelmente 
provoca na alma sensitiva as lágrimas. A melancolia é, assim, o mais 
legítimo de todos os tons poéticos. 

Estando assim determinadas a extensão, a província e o tom, entreguei- 
me à indução normal, a fim de obter algum efeito artístico agudo que me 
pudesse servir de nota-chave na construção do poema, algum eixo sobre o 
qual toda a estrutura devesse girar. Passando cuidadosamente em revista 
todos os efeitos artísticos usuais, ou, mais propriamente, situações, no 
sentido teatral, não deixei de perceber de imediato que nenhum tinha 
sido tão universalmente empregado como a do refrão. A universalidade 
desse emprego bastou para me assegurar de seu valor intrínseco e evitou- 
me a necessidade de submetê-lo a análise. Considerei-o, contudo, em 
relação à sua suscetibilidade de aperfeiçoamento e vi logo que ainda se 
achava num estado primitivo. Como é comumente usado, o refrão 
poético, ou estribilho, não só se limita ao verso lírico, mas depende, para 
impressionar, da força da monotonia, tanto no som, como na ideia. O 


prazer somente se extrai pelo sentido de identidade, de repetição. Resolvi 
fazer diversamente, e assim elevar a efeito, aderindo em geral à 
monotonia do som, porém continuamente variando na da ideia: isto é, 
decidi produzir continuamente novos efeitos, pela variação da aplicação do 
estribilho, permanecendo este, na maior parte das vezes, invariável. 

Assentados tais pontos, passei a pensar sobre a natureza de meu refrão. 
Desde que sua aplicação deveria ser repetidamente variada, era claro que 
esse refrão deveria ser breve, pois haveria insuperáveis dificuldades na 
aplicação de qualquer sentença extensa. Em proporção à brevidade da 
sentença estaria, naturalmente, a facilidade da variação. Isso 
imediatamente me levou a uma só palavra como o melhor refrão. 

Suscitou-se, então, a questão do caráter da palavra. Tendo-me 
inclinado por um refrão, a divisão do poema em estância surgia, 
naturalmente, como corolário, formando o refrão o fecho de cada 
estância. Não cabia dúvida de que tal fecho, para ter força, devia ser 
sonoro e suscetível de ênfase prolongada; e tais considerações 
inevitavelmente me levaram ao o prolongado, como a mais sonora vogal, 
em conexão com o 1, como a consoante mais aproveitável. 

Ficando assim determinado o som do refrão, tornou-se necessário 
escolher uma palavra que encerrasse esse som e, ao mesmo tempo, se 
relacionasse o mais possível com a melancolia predeterminada como o 
tom do poema. Em tal busca, teria sido absolutamente impossível que 
escapasse a palavra “never more”[30]. De fato, foi ela a primeira que se 
apresentou. 

O desiderato seguinte era um pretexto para o uso contínuo da palavra 
“never more” (nunca mais). Observando a dificuldade que já encontrara 
em inventar uma razão suficientemente plausível para sua contínua 
repetição, não deixei de perceber que essa dificuldade nascia somente da 
presunção de que a palavra devia ser contínua ou monotonamente 
pronunciada por um ser humano. Não deixei de perceber, em suma, que a 
dificuldade estava em conciliar essa monotonia com o exercício da razão 
por parte da criatura que repetisse a palavra. Daí, pois, ergueu-se 
imediatamente a ideia de uma criatura não racional, capaz de falar, e 
muito naturalmente foi sugerida, de início, a de um papagaio, que foi logo 


substituída pela de um Corvo, como igualmente capaz de falar e 
infinitamente mais em relação com o tom pretendido. 

Eu já havia chegado à ideia de um Corvo, a ave do mau agouro, 
repetindo monotonamente a expressão “Nunca mais”, na conclusão de 
cada estância de um poema de tom melancólico e extensão de cerca de 
cem linhas. Então, jamais perdendo de vista o objetivo — o superlativo ou a 
perfeição em todos os pontos —, perguntei-me: “De todos os temas 
melancólicos, qual, segundo a compreensão universal da humanidade, é o 
mais melancólico?”. A Morte — foi a resposta evidente. “E quando”, 
insisti, “esse mais melancólico dos temas se torna o mais poético?” Pelo 
que já explanei, um tanto prolongadamente, a resposta também aí era 
evidente: “Quando ele se alia, mais de perto, à Beleza;a morte, pois, de 
uma bela mulher é, inquestionavelmente, o tema mais poético do mundo 
e, igualmente, a boca mais capaz de desenvolver tal tema é a de um 
amante despojado de seu amor”. 

Tinha, pois, de combinar as duas ideias, a de um amante lamentando 
sua morta amada e a de um Corvo continuamente repetindo as palavras 
“Nunca mais”. E tinha de combiná-las tendo em mente meu propósito de 
variar, a cada vez, a aplicação da palavra repetida, mas a única maneira 
inteligível de tal combinação era a de imaginar o Corvo empregando a 
palavra, em resposta às perguntas do amante. E então aí vi, 
imediatamente, a oportunidade concedida para o efeito do qual eu tinha 
estado dependente, isto é, o efeito da variação da aplicação. Vi que poderia 
fazer da primeira pergunta, apresentada pelo amante — a primeira 
pergunta a que o Corvo deveria responder “Nunca mais” —, que poderia 
fazer dessa primeira pergunta um lugar-comum, da segunda uma 
expressão menos comum, da terceira ainda menos, e assim por diante, até 
que o amante, arrancado de sua displicência primitiva, pelo caráter 
melancólico da própria palavra, pela sua frequente repetição e pela 
consideração da sinistra reputação da ave que a pronunciava, fosse afinal 
excitado à superstição e loucamente fizesse perguntas de espécie muito 
diversa. Perguntas cujas respostas lhe interessavam apaixonadamente ao 
coração, fazendo-as num misto de superstição e daquela espécie de 
desespero que se deleita na própria tortura, fazendo-as não porque 
propriamente acreditasse no caráter profético, ou demoníaco da ave (que 


a razão lhe diz estar apenas repetindo uma lição aprendida 
rotineiramente), mas porque experimentaria um frenético prazer em 
organizar suas perguntas para receber, do esperado “Nunca mais”, a mais 
deliciosa, porque a mais intolerável, das tristezas. Percebendo a 
oportunidade que assim se me oferecia, ou, mais estritamente, que se me 
impunha no desenrolar da composição, estabeleci na mente o clímax, ou a 
pergunta conclusiva: aquela pergunta de que o “Nunca mais” seria, pela 
última vez, a resposta; aquela pergunta em resposta à qual o “Nunca 
mais” envolveria a máxima concentração possível de tristeza e de 
desespero. 

Aí, então, pode-se dizer que o poema teve seu começo pelo fim por que 
devem começar todas as obras de arte, porque foi nesse ponto de minhas 
considerações prévias que, pela primeira vez, tomei do papel e da pena 
para compor a estância: 


“Profeta!” — exclamo. “Ó ser do mal! Profeta sempre, ave infernal! 
Pelo alto céu, por esse Deus, que adoram todos os mortais, 
fala se esta alma, sob o guante atroz da dor, no Éden distante 
verá a deusa fulgurante a quem, nos céus, chamam Lenora 
— essa, mais bela do que a aurora, a quem, nos céus, chamam 
Lenora!” 

E o Corvo disse: “Nunca mais!”. 


Compus essa estância, nesse ponto, primeiramente porque, 
estabelecendo o ponto culminante, melhor poderia variar e graduar, no 
que se refere à seriedade e importância, as perguntas precedentes do 
amante e, em segundo lugar, porque poderia definitivamente assentar o 
ritmo, o metro, a extensão e o arranjo geral da estância, assim como 
graduar as estâncias que a deviam preceder, para que nenhuma delas 
pudesse ultrapassá-la em seu efeito rítmico. Tivesse eu sido capaz, na 
composição subsequente, de construir estâncias mais vigorosas, não teria 
hesitações em enfraquecê-las propositadamente, para que não 
interferissem com o efeito culminante. 

E aqui bem posso dizer algumas palavras sobre versificação. Meu 
primeiro objetivo, como de costume, era a originalidade. A amplitude com 


que esta tem sido negligenciada na versificação é uma das coisas mais 
inexplicáveis do mundo. Admitindo-se que haja pequena possibilidade de 
variedade no ritmo, permanece claro, porém, que as variedades possíveis 
do metro e da estância são absolutamente infinitas, e contudo, durante 
séculos, nenhum homem, em verso, jamais fez ou jamais pareceu pensar em fazer 
uma coisa original. A verdade é que a originalidade (a não ser em espíritos 
de força muito comum) de modo algum é uma questão, como muitos 
supõem, de impulso ou de intuição. Para ser encontrada, ela, em geral, 
tem de ser procurada trabalhosamente, e embora seja um mérito positivo 
da mais alta classe, seu alcance requer menos invenção que negação. 

Sem dúvida, não pretendo que haja qualquer originalidade, quer no 
ritmo, quer no metro de “O Corvo”.[31]O primeiro é trocaico, o segundo 
é octâmetro acatalético, alternando-se com um heptâmetro catalético, 
repetido no refrão do quinto verso e terminando com um tetâmetro 
catalético. Falando menos pedantescamente, o pé empregado no poema 
(troqueu) consiste em uma sílaba longa, seguida por uma curta; o 
primeiro verso da estância compõe-se de oito desses pés; o segundo, de 
sete e meio (de fato, dois terços), o terceiro de oito, o quarto de sete e 
meio, o quinto idem, o sexto de três e meio. Ora, cada um desses versos, 
tomado separadamente, tem sido empregado antes, mas a originalidade 
que “O Corvo” tem está em sua combinação na estância, nada já havendo 
sido tentado que mesmo remotamente se aproximasse dessa combinação. 
O efeito dessa originalidade de combinação é ajudado por outros efeitos 
incomuns, alguns inteiramente novos, oriundos de uma ampliação da 
aplicação dos princípios de rima e de aliteração. 

O ponto seguinte, a ser considerado, era o modo de juntar o amante e o 
Corvo: e o primeiro ramo dessa consideração era o local. Para isso, a 
sugestão mais natural seria a de uma floresta, ou a dos campos; mas 
sempre me pareceu que uma circunscrição fechada do espaço é 
absolutamente necessária para o efeito do incidente insulado e tem a 
força de uma moldura para um quadro. Tem indiscutível força moral, para 
conservar concentrada a atenção e, naturalmente, não deve ser 
confundida com a mera unidade de lugar. 

Determinei, então, colocar o amante em seu quarto, num quarto para 
ele sagrado, pela recordação daquela que o frequentará. O quarto é 


apresentado como ricamente mobiliado, isso na simples continuação das 
ideias, que eu já tinha explanado, a respeito da Beleza como a única 
verdadeira tese poética. 

Tendo sido assim determinado o local, tinha agora de introduzir a ave e 
o pensamento de fazê-lo pela janela era inevitável. A ideia de fazer o 
amante supor, em primeiro lugar, que o tatalar das asas da ave contra o 
postigo é um “batido’a porta, originou-se de um desejo de aumentar, pela 
prolongação, a curiosidade do leitor, e de um desejo de admitir o efeito 
casual, surgindo do fato de o amante abrir a porta, achar tudo escuro e 
depois aceitar a semifantasia de que fora o espírito de sua amada que 
batera. 

Fiz a noite tempestuosa, primeiro para explicar por que o Corvo 
procurava entrar e, em segundo lugar, para efeito de contraste com a 
serenidade (física) que reinava dentro do quarto. 

Fiz o pássaro pousar no busto de Minerva, também para efeito de 
contraste entre o mármore e a plumagem — sendo entendido que o busto 
foi absolutamente sugerido pelo pássaro — e escolhido o busto de Minerva, 
primeiro, para combinar mais com a erudição do amante e, em segundo 
lugar, pela sonoridade da própria palavra Minerva. 

Pelo meio do poema, também, aproveitei-me da força do contraste, 
tendo em vista aprofundar a impressão derradeira. Por exemplo, um ar do 
fantástico — aproximando-se o mais possível do burlesco — é dado à 
entrada do Corvo. Ele entra “em tumulto, a esvoaçar”. 


Como um fidalgo passa, augusto, e sem notar sequer meu susto, 
adeja e pousa sobre o busto — uma escultura de Minerva. 


Nas duas estâncias que se seguem, esse desígnio é ainda mais 
evidentemente solicitado: 


Ao ver da ave austera e escura a soteníssima figura, 

desperta em mim um leve riso, a distrair-me de meus ais. 
“Sem crista embora, ó Corvo antigo e singular” — então lhe digo — 
“não tens pavor; fala comigo, alma da noite, espectro 


torvo, qual é o teu nome, ó nobre Corvo, o nome teu no inferno 
torvo!” 
isse: nca mais”. 
E o Corvo disse: “Nunca = 


Maravilhou-me que falasse uma ave rude dessa classe, 
misteriosa esfinge negra, a retorquir-me em termos tais, 
Pois nunca soube de vivente algum, outrora ou no presente, 
que igual surpresa experimente: a de encontrar, em sua porta, 
uma ave (ou fera, pouco importa) empoleirada, em sua porta, 

e que se chama “Nunca mais”. 


Sendo assim assegurado o efeito do desenvolvimento, imediatamente 
troquei o fantástico por um tom da mais profunda seriedade, começando 
esse tom na estância imediatamente seguinte à última citada, com o 
verso: 


Diversa coisa não dizia, ali pousada, a ave sombria etc. 


Daí para a frente, o amante não mais zomba, não mais vê qualquer 
coisa de fantástico na conduta do Corvo. Fala dele como “horrendo, torvo, 
ominoso e antigo”, sentindo “da ave, incandescente, o olhar” queimá-lo 
“fixamente”. Essa revolução do pensamento, ou da imaginação, da parte 
do amante, destina-se a provocar uma semelhante da parte do leitor, levar 
o espírito a uma disposição própria para o desenlace, que é agora 
completado tão rápida e diretamente quanto possível. 

Com o desenlace conveniente, com a resposta do Corvo, “Nunca 
mais”, a pergunta final do amante, sobre se ele encontraria sua amada em 
um outro mundo, o poema, em sua fase evidente, que é a da simples 
narrativa, pode ser considerado como completo. Até aí, tudo está dentro 
dos limites do explicável, do real. Um Corvo, tendo aprendido 
rotineiramente a dizer apenas “Nunca mais” e tendo escapado à vigilância 
de seu dono, é levado à meia-noite, em meio à violência de uma 
tempestade, a buscar entrada numa janela, pela qual se vê ainda a luz 
brilhar: a janela do quarto de um estudante, ocupado entre folhear um 
volume e sonhar com uma adorada amante morta. Sendo aberta a janela, 


ao tumultuar das asas da ave, esta pousa no sítio mais conveniente, fora 
do alcance imediato do estudante, que, divertido pelo incidente e pela 
extravagância das maneiras do visitante, pergunta-lhe, por brincadeira e 
sem esperar resposta, por seu nome. O Corvo, interrogado, responde com 
seu costumeiro “Nunca mais”, frase que logo encontra eco no coração 
melancólico do estudante, que, dando expressão, em voz alta, a certos 
pensamentos sugeridos pelo momento, é de novo surpreendido pela 
repetição do “Nunca mais” do Corvo. O estudante adivinha então a real 
causa do acontecimento, mas é impelido, como já explanei, pela sede 
humana de autotortura e, em parte, pela superstição, a propor questões 
tais à ave que só lhe trarão, ao amante, o máximo da volúpia da tristeza, 
graças à esperada frase “Nunca mais”. Levando até o extremo essa 
autotortura, a narração, naquilo que denominei sua fase primeira ou 
evidente, tem um fim natural e até aí não ultrapassou os limites do real. 

Mas nos assuntos assim manejados, por mais agudamente que o sejam, 
por mais vivas riquezas de incidentes que possuam, há sempre certa 
dureza ou nudez que repele o olhar artístico. Duas coisas são 
invariavelmente requeridas: primeiramente, certa soma de complexidade, 
ou, mais propriamente, de adaptação; e, em segundo lugar, certa soma de 
sugestividade, certa subcorrente embora indefinida de sentido. Esta 
última, afinal, é que dá a uma obra de arte tanto daquela riqueza (para 
tirar da conversação cotidiana um termo eficaz) que gostamos demais de 
confundir com o ideal. É o excesso do sentido sugerido, é torná-lo a 
corrente superior, em vez da subcorrente do tema, que transforma em 
prosa (e prosa da mais chata espécie) a assim chamada poesia dos assim 
chamados transcendentalistas. 

Mantendo essas opiniões, ajuntei duas estâncias que concluem o 
poema, sendo sua sugestividade destinada a penetrar toda a narrativa que 
as precede. A subcorrente de significação torna-se primeiramente 
evidente no verso 


“Retira a garra que me corta o peito e vai-te dessa porta!” 
E o Corvo disse: “Nunca mais!”. 


Deve-se observar que as palavras “o peito” envolvem a primeira 
expressão metafórica no poema. Elas, com a resposta “Nunca mais”, 
dispõem a mente a buscar uma moral em tudo quanto foi anteriormente 
narrado. O leitor começa agora a encarar o Corvo como simbólico, mas 
não é senão nos versos finais da última estância que se permite 
distintamente ser vista a intenção de torná-lo um emblema da Recordação 
dolorosa e infindável: 


E lá ficou! Hirto, sombrio, ainda hoje o vejo, horas 
a fio, sobre o alvo busto de Minerva, inerte sempre em meus 
umbrais. 


No seu olhar medonho e enorme o anjo do mal, em sonhos, dorme, 
e a luz da lâmpada, disforme, atira ao chão a sua sombra. 

Nela, que ondula sobre a alfombra, está minha alma e, presa à sombra, 
Não há de erguer-se, ai! nunca mais! 


ANÁLISE RACIONAL DO VERSO 


A palavra “verso” é usada aqui não no seu sentido estrito, ou primitivo, 
mas como o termo mais conveniente para exprimir em geral e sem 
pedantismo tudo quanto está implicado na consideração de ritmo, rima, 
metro e versificação. 

Não há, talvez, assunto literário que tenha sido mais pertinazmente 
discutido, e não há nenhum, decerto, a respeito do qual se possa dizer 
que existe tanta incúria, confusão, falsas noções, embustes, mistificação e 
ignorância chapada de todos os lados. Fosse o assunto realmente difícil, 
ou não fosse, mesmo no reino nebuloso da metafísica, onde os vapores da 
dúvida pudessem assumir toda e qualquer forma, à vontade, ou de acordo 
com a fantasia do observador, teríamos menos razão de espanto, diante de 
toda essa contradição e perplexidade; mas, na realidade, o assunto é 
excessivamente simples; um décimo dele, possivelmente, pode ser 
chamado ético; nove décimos, porém, pertencem às matemáticas; e o 
todo está incluído nos limites do mais vulgar senso comum. 

“Mas, se é este o caso”, ser-me-á perguntado, “como pode ter surgido 
tanta incompreensão? É concebível que milhares de intelectuais 
profundos, investigando um assunto tão verdadeiramente simples, 
durante séculos, não tenham sido capazes de colocá-lo à mais plena luz, 
pelo menos, de que é ele suscetível?” Estas perguntas, confesso, não são 
respondidas com facilidade: em todo caso, uma resposta satisfatória a elas 
poderia custar mais complicações do que, se propriamente considerada, 
toda a vexata questio à qual elas se referem. Não obstante, há pequena 
dificuldade ou perigo em sugerir que os “milhares de intelectuais 
profundos” podem ter fracassado, primeiro, porque eram intelectuais; 
segundo, porque eram profundos e, em terceiro lugar, porque eram 
milhares, tendo sido a impotência do intelectualismo e da profundidade 
multiplicada dessa forma por mil. Estou falando seriamente nestas 


sugestões, pois, em primeiro lugar, de novo, há algo no “intelectualismo” 
que nos induz a um culto cego pelo Ídolo do Teatro, de Bacon, a uma 
reverência irracional pela antiguidade; em segundo lugar, a própria 
“profundidade” é raramente profunda — é da natureza da Verdade em 
geral, como de alguns minérios em particular, ser mais rica quando mais 
superficial; em terceiro lugar, o assunto mais claro pode ser enublado pela 
simples superabundância de palavras. Em química, o melhor meio de 
separar dois corpos é acrescentar-lhes um terceiro: em especulação, os 
fatos muitas vezes concordam com os fatos, e os argumentos com os 
argumentos, até que um fato adicional, bem-intencionado, ou um 
argumento, ponha tudo em conflito. Em um caso dentre cem, um ponto é 
excessivamente discutido, porque é obscuro; em noventa e nove restantes 
é obscuro, porque excessivamente discutido. Quando um assunto é desta 
forma circunstanciado, a mais pronta maneira de investigá-lo é esquecer 
que qualquer investigação anterior tenha sido tentada. 

Mas, de fato, enquanto muito tem sido escrito sobre os ritmos grego e 
latino, e mesmo sobre o hebraico, pouco esforço tem sido feito para 
examinar os de qualquer das línguas modernas. No que concerne ao 
inglês, relativamente, nada se fez. Pode-se dizer, realmente, que estamos 
sem um tratado sobre nosso próprio verso. Nas nossas gramáticas comuns 
e nas nossas obras de retórica ou prosódia, em geral, podem ser 
encontrados capítulos acidentais, é verdade, sob o título “Versificação”, 
mas são, em todos os casos, excessivamente minguados. Não pretendem 
analisar, nada propõem como sistema; não fazem tentativa, nem mesmo 
de uma regra; tudo depende de “autoridade”. Estão confinados, de fato, à 
simples exemplificação das supostas variedades dos pés ingleses e dos 
versos ingleses, embora em nenhuma obra, que eu conheça, estejam esses 
pés corretamente dados, ou esses versos detalhados em algo como sua 
plena extensão. No entanto, o que tem sido mencionado é tudo, se 
excetuarmos as ocasionais introduções de algum pedagogismo, tais como 
esta, pedida emprestada à prosódia grega: “Quando está faltando uma 
sílaba, diz-se que o verso é catalético; quando a medida é exata, o verso é 
acatalético; quando há uma sílaba redundante, forma hipérmetro”. Ora, 
que um verso se chame catalético ou acatalético é, talvez, um ponto sem 
vital importância; é mesmo possível que o estudante possa decidir, 


prontamente, quando o a deveria ser empregado e quando omitido, e, no 
entanto, ignorar, ao mesmo tempo, tudo quanto é digno de conhecer-se a 
respeito da estrutura do verso. 

Um principal defeito em qualquer dos nossos tratados (se se pode 
chamar de tratados) é a confinação do assunto a simples Versificação, 
quando Verso, em geral, com a significação dada ao termo no cabeçalho 
deste artigo, é a questão real em litígio. Nem estou mesmo certo se 
alguma de nossas gramáticas define sequer, propriamente, a própria 
palavra versificação. “Versificação”, diz uma obra que tenho aqui à vista, 
cuja exatidão é bem mais do que usual, a Gramática Inglesa de Goold 
Brown, “Versificação é a arte de arranjar palavras em linhas de 
correspondente extensão, de modo a produzir harmonia, pela alternação 
regular de sílabas de quantidade diferente”. O começo desta definição 
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pode aplicar-se, de fato, à arte da versificação, mas não à própria 
versificação. Versificação não é a arte de arranjar etc., mas o próprio 
arranjo, distinção demasiado evidente, para precisar de comentário. O 
erro aqui é idêntico ao que tem sido há muito tempo permitido e que 
desonra a página inicial de todas as nossas gramáticas escolares. Refiro- 
me às definições da própria Gramática Inglesa. “Gramática Inglesa, diz- 
se, é a arte de escrever e de falar corretamente a língua inglesa.” Esta 
fraseologia, ou algo essencialmente semelhante, é empregada, creio, por 
Bacon, Miller, Fisk, Greenleaf, Ingersoll, Kirkland, Cooper, Flint, Pue, 
Comly e muitos outros. Estes cavalheiros, presume-se, adotaram-na sem 
exame, de Murray, que a derivou de Lily (cuja obra era quam solam Regio 
Majestas in omnibus scholis docendam proecipit) e que dela se apropriou sem 
confessá-lo, mas com alguma modificação sem importância, da Gramática 
Latina de Leonicenus. Pode-se mostrar, porém, que esta definicáo, táo 
completamente aceita, náo é, e náo pode ser, uma definicáo própria para a 
Gramática Inglesa. Uma definicáo é aquela que descreve seu objeto, a fim 
de distingui-lo dentre outros, não é definição de qualquer coisa, se seus 
termos são aplicáveis a qualquer uma outra. Mas se se perguntar: “Qual é 
o objetivo, o fim, o escopo da Gramática Inglesa?”, nossa resposta 
evidente é: “A arte de escrever e de falar corretamente a língua inglesa”, 
isto é, devemos usar as palavras, precisamente empregadas, como 
definição da própria Gramática Inglesa. Mas o objetivo a ser obtido, por 


qualquer meio, não é, seguramente, esse meio. A Gramática Inglesa e o 
fim visado pela Gramática Inglesa são duas coisas suficientemente 
distintas; nem pode ser uma, razoavelmente, encarada como sendo a 
outra, assim como um anzol não se pode confundir com um peixe. 
Portanto, a definição que for aplicável, no último caso, não será 
verdadeira no primeiro. A gramática, em geral, é a análise da linguagem; a 
Gramática Inglesa é a análise da língua inglesa. 

Mas voltemos à Versificação tal como foi definida em nossa citação 
acima. “É a arte”, diz o trecho, “de arranjar as palavras em versos de 
correspondente extensão” Não é tal: de modo algum é essencial a 
correspondência entre a extensão dos versos. As odes pindáricas são, por 
certo, exemplo de versificação, e tais composições, porém, são assinaladas 
pela extrema diversidade na extensão de seus versos. 

Diz-se, ademais, que o arranjo das palavras tem a finalidade de produzir 
“Harmonia pela alteração regular” etc. Mas a harmonia não é o alvo único 
— e nem mesmo o principal. Na construção do verso, a melodia nunca 
deveria ser deixada de lado; contudo este é um ponto que todas as nossas 
Prosódias, inexplicabilissimamente, evitaram tocar. Regras lógicas a esse 
respeito formariam uma parte de todos os sistemas de ritmo. 

“De modo a produzir harmonia”, diz a definição, “pela alternação regular” 
etc. Uma alternação regular, como a citada, não faz parte de nenhum 
princípio de versificação. O arranjo de espondeus e dáctilos, por exemplo, 
no hexâmetro grego, é um arranjo que pode ser chamado ao acaso. Pelo 
menos, é arbitrário. Sem prejudicar o verso, como um todo, um dáctilo 
pode ser substituído por um espondeu, ou vice-versa, em qualquer ponto 
que não seja o último pé, ou o penúltimo, sendo aquele sempre um 
espondeu e este quase sempre um dáctilo. Af, é claro, não temos 
“alternação regular de sílabas que diferem em quantidade”. 

“De modo a produzir harmonia”, prossegue a definição, “pela alternação 
regular de sílabas que diferem em quantidade”, em outras palavras, pela 
alternação de sílabas longas e curtas; pois, no ritmo, todas as sílabas são, 
necessariamente, longas ou curtas. Mas não somente nego a necessidade 
de qualquer regularidade, na sucessão dos pés e, por consequência, das 
sílabas, como discuto a essencialidade de qualquer alternação, regular ou 
irregular, de sílabas longas e breves. Nosso autor, note-se, está dando uma 


definição da versificação em geral, e não da versificação inglesa em 
particular. 

Mas os metros grego e latino abundam em espondeus e pírricos, 
consistindo os primeiros em duas sílabas longas e o último em duas 
breves; e inúmeros são os exemplos da imediata sequência de muitos 
espondeus e muitos pírricos. 

Aqui está um trecho de Silius Italicus: 


Fallis te mensas inter quod credis inermem 

Tot bellis quaesita viro, tot caedibus armat 

Majestas aeterna ducem: si admoveris ora 

Cannas et Trebium ante oculos Transymenaque busta 
Et Pauli stare ingentem miraberis umbram 


Fazendo-se as elisões, exigidas pelas Prosódias clássicas, escandiremos 
esses hexâmetros da seguinte forma: 


Fallis / tē mēn / sas in / ter quod / crédis in / Grmém 
lot bel / fis quae / sita vi/ ro, tot / caedibus / armat 
Majes tas € /tērnă dù / com sad /movéris / ora 
Cannas / ët Trébi’ /intócú / los Trásy / meniqúe 
r 
Dusta 


y , 
I t Phu li sta / ringen / tem mi / mberis úumbrár 1 


Vé-se que, no primeiro e no último desses versos, só temos duas sílabas 
breves entre treze, com uma sucessáo ininterrupta de nove sílabas longas. 
Como, porém, conciliaremos tudo isso com uma definicáo de versificacáo 
que a descreve como “a arte de arranjar as palavras em versos de 
correspondente extensão, de modo a produzir harmonia pela alternação 
regular de sílabas que diferem em quantidade”? 

Pode-se insistir, porém, em que a intenção de nosso prosodista era falar 
somente dos metros ingleses e que, omitindo qualquer menção do 
espondeu e do pírrico, confessou ele, virtualmente, sua exclusão de 
nossos ritmos. Um gramático nunca é desculpável, no campo das boas 
intenções. Exigimos dele, mais do que de ninguém, rigorosa precisão de 
estilo. Mas aceitemos a intenção. Admitamos que nosso autor, seguindo o 
exemplo de todos os autores de Prosódia Inglesa, tenha tido, ao definir a 


versificação em geral, a intenção de definir, simplesmente, a do inglês. 
Todos estes prosodistas, afirmaremos, rejeitam o espondeu e o pírrico. 
Contudo, todos admitem o jâmbico, que consiste em uma sílaba breve, 
seguida de uma longa; o troqueu, que é o contrário do jâmbico; o dáctilo, 
formado de uma sílaba longa, seguida de duas breves; e o anapesto, de 
duas breves seguidas de uma longa. O espondeu é impropriamente 
rejeitado, como mostrarei imediatamente. O pírrico é, com razão, 
desprezado. Sua existência, tanto no ritmo antigo, como no moderno, é 
puramente quimérica, e insistir em tão complicada nulidade, como um pé 
de duas sílabas breves, apresenta, talvez, a melhor prova da grosseira 
irracionalidade e subserviência à autoridade que caracteriza nossa 
Prosódia. Entrementes, os conhecidos dáctilo e anapesto são suficientes 
para sustentar minha afirmativa, a respeito da “alternação” etc., sem 
referência a pés, que se supõe existirem apenas nos metros gregos e 
latinos, pois um anapesto e um dáctilo podem encontrar-se no mesmo 
verso quando, sem dúvida, teremos uma sucessão ininterrupta de quatro 
sílabas breves. O encontro desses dois pés, para sermos exatos, é um 
acidente não contemplado na definição agora discutida; pois esta 
definição, exigindo uma “alternação regular de sílabas que diferem em 
quantidade”, insiste numa sucessão regular de pés semelhante. Mas eis 
aqui um exemplo: 


Sing tò me | Isâbelk 


Este é o verso inicial de uma pequena balada, que tenho agora diante 
dos olhos e que prossegue no mesmo ritmo, particularmente bela, aliás. 
Mais do que tudo isto: os versos ingleses são muitas vezes bem- 
compostos, inteiramente, de uma sucessão regular de sílabas todas da 
mesma quantidade: o primeiro verso, por exemplo, da seguinte quadra de 


Arthur C. Coxe: 


March! march! march! 

Making sounds as they tread, 
Ho! ho! how they step, 
Going down to the dead! 


O verso grifado está formado de três cesuras. A cesura, a respeito da 
qual tenho muito de dizer adiante, é rejeitada pelas prosódias inglesas e 
grosseiramente adulterada na prosódia clássica. É um pé perfeito — o 
mais importante em todo verso — e consiste numa simples sílaba longa; 
mas a extensão dessa sílaba varia. 

Provou-se assim, desta forma, que não há nenhum ponto da definição 
em questão que não envolva um erro; e em vão procuraremos qualquer 
coisa mais satisfatória, ou mais inteligível, em qualquer dos tratados 
publicados sobre esse assunto. 

Falha tão geral e tão total só se pode atribuir a uma radical falsa noção. 
De fato, os prosodistas ingleses têm acompanhado cegamente os 
pedantes. Estes últimos, como os carneiros de Panurgio, têm-se ocupado em 
cair, sem cessar, dentro das valas, pela excelente razão de que os seus 
chefes assim caíram antes. Tendo sido tomada como ponto de partida, a 
Ilíada foi colocada em lugar da natureza e do senso comum. Sobre esse 
poema, em vez de sobre os fatos e deduções dos fatos ou sobre a lei 
natural, construíram-se sistemas de pés, metros, ritmos, regras — regras 
que se contradizem umas às outras, a cada cinco minutos, e para quase 
todas as quais pode-se encontrar o dobro de exceções sobre os exemplos. 
Se alguém tiver a fantasia de querer ficar inteiramente confundido, de ver 
até onde a presunção do que se chama “erudição clássica” pode levar um 
rato de biblioteca a extrair da luz do sol a escuridão, deixem-no folhear, 
durante alguns momentos, qualquer das Prosódias Greco-Alemãs. A 
única coisa que ressalta claramente delas é um desprezo 
magnificentíssimo pelo princípio de Leibniz de “uma razão suficiente”. 

Desviar a atenção do assunto real em questão, para qualquer ulterior 
referência a estas obras, é desnecessário e seria ineficaz. Não posso 
recordar-me neste instante de qualquer particularidade essencial de 
informação que delas se possa extrair, e as largarei aqui com esta simples 
observação — que, empregando dentre os numerosos pés antigos O 
espondeu, o troqueu, o jâmbico, o anapesto, o dáctilo e a cesura, somente 
escandirei corretamente qualquer dos ritmos horacianos, ou qualquer 
verdadeiro ritmo que a habilidade humana possa conceber. E este excesso 
de pés quiméricos é talvez a mínima das superfluidades escolásticas. Ex 


uno disce omnia. O fato é que a quantidade é um ponto em cuja investigação 
o ferro-velho da simples erudição pode ser dispensado, como em tudo o 
mais. Sua apreciação é universal. Não pertence a região, a raça ou a era 
alguma em especial. Os gregos ouviam a melodia e a harmonia com os 
mesmos ouvidos, precisamente iguais, que empregamos para idênticas 
finalidades atualmente. E eu não seria condenado, como herético, se 
afirmasse que um relógio em Atenas teria trabalhado bem, da mesma 
maneira como trabalha um relógio na cidade de Penn. 

O Verso se origina do prazer humano da igualdade e da conveniência. A 
este prazer, também todas as formas de verso, ritmo, metro, estrofe, rima, 
aliteração, estribilho e outros efeitos análogos têm de se referir. Como há 
bastantes leitores que, habitualmente, confundem ritmo e metro, vem 
muito a propósito aqui dizer que aquele diz respeito ao caráter dos pés (isto 
é, arranjo de sílabas), ao passo que o último diz respeito ao número 
daqueles pés. Assim, por um “ritmo dactílico” exprimimos uma sequência 
de dáctilos. Por um “hexâmetro dactílico” significamos um verso ou medida 
que consiste em seis daqueles dáctilos. 

Mas voltemos à igualdade. Sua ideia abrange as de similaridade, 
proporção, identidade, repetição e adaptação ou adequação. Pode não ser 
muito difícil ir mesmo até atrás da ideia de igualdade e mostrar, ao 
mesmo tempo, como e por que é que a natureza humana tira prazer dela, 
mas tal investigação seria supérflua para qualquer objetivo agora em vista. 
Basta que o fato seja inegável: o fato de que o homem extrai prazer de sua 
percepção de igualdade. Examinemos um cristal. Interessamo-nos 
imediatamente pela igualdade que existe entre os lados e entre os ângulos 
de uma de suas faces; a igualdade dos lados nos agrada, a dos ângulos 
duplica o prazer. Examinando uma segunda face, a todos os respeitos 
igual à primeira, este prazer parece elevar-se ao quadrado; examinando 
uma terceira, eleva-se ele ao cubo e assim por diante. Não tenho dúvida 
realmente de que o deleite experimentado, se mensurável, mostraria ter 
exata relação matemática tal como sugiro, isto é, até certo ponto, além do 
qual haveria um decréscimo em relações semelhantes. 

A percepção de prazer na uniformidade de sons é o princípio da Música. 
Ouvidos não experimentados podem apreciar apenas simples 
uniformidade, tais como as das árias de canções. Comparando um 


simples som com outro estão eles demasiado ocupados para poder 
comparar a igualdade subsistente, entre aqueles dois simples sons, 
tomados conjuntamente, e dois outros simples sons semelhantes, 
tomados conjuntamente. Ouvidos experimentados, por outra parte, 
apreciam ambas as igualdades, no mesmo instante, embora seja absurdo 
supor que ambas são ouvidas ao mesmo tempo. Uma é ouvida e apreciada 
por si mesma, a outra é ouvida pela memória, e o momento desliza nela e 
se confunde com a apreciação secundária. O gosto musical, altamente 
cultivado desta maneira, goza não somente destas duplas igualdades, 
todas apreciadas a um só tempo, mas toma aprazível conhecimento, pela 
memória, de igualdades de membros, ocorridas a intervalos tão grandes 
que o gosto sem cultivo as perde inteiramente. Que este último possa 
propriamente avaliar ou decidir sobre os méritos do que se chama música 
científica é, sem dúvida, impossível. Mas a música científica não reclama 
excelência intrínseca; é adequada apenas a ouvidos científicos. No seu 
excesso é o triunfo do físico sobre o moral da música. O sentimento é 
dominado pela razão. Em resumo, os advogados das melodias e harmonias 
mais simples têm infinitamente o melhor dos argumentos, embora tenha 
havido muito pouco de real argumento sobre o assunto. 

No verso, que não pode ser melhor designado do que como uma música 
inferior, ou menos capaz, há, felizmente, pouca probabilidade de 
complexidade. Seu caráter rigidamente simples, nem mesmo a Ciência, 
nem mesmo a Pedanteria podem grandemente perverter. 

O rudimento do verso pode provavelmente ser encontrado no espondeu. 
O verdadeiro germe de um pensamento, que busca satisfação na 
igualdade do som, resultaria na construção de palavras de duas sílabas, 
igualmente acentuadas. Corroborando estas ideias, vemos que os 
espondeus abundam em grande parte nas línguas mais antigas. Podemos 
facilmente supor que o segundo passo seja a comparação, isto é, a 
colocação de dois espondeus ou duas palavras compostas cada uma de 
um espondeu. O terceiro passo seria a justaposição de três dessas 
palavras. Desta vez a percepção de monotonia induziria a posterior 
consideração; e assim suscita aquilo que Leigh Hunt se mostra tão prolixo 
em discutir, sob o título “O Princípio da Variedade na Uniformidade”; por 
certo não há princípio no caso — nem em sustentá-lo. A “Uniformidade” 
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é o princípio; a “Variedade” é apenas a proteção natural do princípio, 
contra a autodestruição por excesso de si mesmo. “Uniformidade”, 
ademais, é a pior palavra que poderia ter sido escolhida para a expressão 
da ideia a que objetiva. 

Tendo a percepção do monótono dado origem a uma tentativa de 
abrandá-lo, o primeiro pensamento, nessa nova direção, seria o de reunir 
duas ou mais palavras, formadas cada uma de duas sílabas, 
diferentemente acentuadas (isto é, breves e longas), mas tendo a mesma 
ordem em cada palavra — em outros termos, de examinar dois ou mais 
jâmbicos, ou dois ou mais troqueus. E aqui permiti-me uma pausa para 
asseverar que se tem escrito mais lastimáveis tolices sobre o assunto das 
sílabas longas e breves do que sobre qualquer outra questão existente. Em 
geral, uma sílaba é longa ou breve quando é difícil ou fácil de enunciar. 
As sílabas naturalmente longas são as obstruídas de consoantes; as sílabas 
naturalmente breves são as desobstruídas; tudo o mais não passa de 
artificialidade e palavrório. As Prosódias Latinas dão a regra de que “uma 
vogal seguida de duas consoantes é longa”. Essa regra se deduz da 
“autoridade”, isto é, da observação de que as vogais assim situadas, nos 
poemas antigos, são sempre sílabas longas, pelas leis de escansão. A 
filosofia da regra não foi tocada, e reside simplesmente na dificuldade 
física de proferir tais sílabas, de realizar os movimentos da língua 
necessários à sua elocução. Sem dúvida, não é a vogal que é longa 
(embora a regra o diga), mas a sílaba de que ela faz parte. Ver-se-á que, 
dependendo a extensão de uma sílaba da facilidade ou dificuldade de sua 
enunciação, deve haver grande variação em várias sílabas, mas, para os 
fins do verso, supomos uma sílaba longa igual a duas curtas e na leitura 
corrigimos os desvios naturais dessa relatividade. Quanto mais 
estreitamente nossas sílabas longas se aproximem desta relação com as 
nossas sílabas breves, tanto melhor, ceteris paribus, será nosso verso: mas se 
a relação não existe por si mesma, forçá-la-emos pela ênfase, que, sem 
dúvida, pode fazer qualquer sílaba tão longa quanto se desejar; ou, com 
certo esforço, poderemos pronunciar com brevidade não natural qualquer 
sílaba naturalmente longa demais. As sílabas acentuadas são, sem dúvida, 
sempre longas, mas, quando desobstruídas de consoantes, podem ser 
classificadas entre as não naturalmente longas. Somente o costume 


determinou que as acentuássemos, isto é, que nos demorássemos nelas; 
mas nenhuma dificuldade inevitável da língua nos força a fazê-lo. Em 
suma, toda sílaba longa deve concordantemente ocupar em sua 
pronúncia, ou ser levada a ocupar, precisamente o tempo requerido para 
duas breves. A única exceção desta regra é a cesura, da qual falaremos 
depois. 

O sucesso da experiência com os troqueus ou jâmbicos (um teria 
sugerido o outro) deve ter levado a uma série de dáctilos ou anapestos 
(dactílicos ou anapestos naturais), palavras dactílicas ou anapésticas. E 
agora se chegou a um certo grau de complexidade. Cabe apreciar, 
primeiramente, a igualdade entre os diversos dáctilos ou anapestos e, em 
segundo lugar, entre as sílabas longas e as breves conjuntamente. Mas 
aqui poder-se-ia dizer que, nesse andar, teríamos continuado tal rotina, 
até que todos os pés das Prosódias Gregas ficassem exaustos. De modo 
algum; aqueles pés restantes não têm existência, a não ser no cérebro dos 
escoliastas. É desnecessário imaginar homens inventando tais coisas e 
loucura explicar como e por que as inventaram, até que primeiro se 
mostre que foram realmente inventadas. Todos os outros pés, além 
daqueles que especifiquei, são, se não impossíveis à primeira vista, 
simples combinações dos especificados; e, embora esta asserção seja 
rigorosamente verdadeira, para evitar interpretação errônea, dar-lhe-ei 
uma forma um tanto diferente. Direi, pois, que atualmente não conheço 
ritmo, nem acredito que qualquer um possa ser construído, que, em sua 
última análise, não se verifique consistir inteiramente nos pés, que 
mencionei, quer existindo em sua condição individual e evidente, ou 
entremeado com cada outro, de acordo com simples leis naturais, que 
tentarei expor em seguida. 

Chegamos já a um ponto de supor homens construindo indefinidas 
sequências de palavras espondaicas, jâmbicas, trocaicas, dactílicas ou 
anapésticas. Ampliando essas sequências, serão de novo detidos pelo senso 
da monotonia. Uma sucessão de espondeus teria imediatamente 
desagradado; uma de jâmbicos ou troqueus, por causa da variedade 
incluída pelo próprio pé, levaria mais tempo a desagradar; uma de 
dáctilos, ou anapestos, ainda mais tempo; mas mesmo esta última, se 
levada muito longe, deveria tornar-se fatigante. A ideia, primeiramente, de 


encurtar e depois de limitar a extensão de uma sequência seria assim 
imediatamente suscitada. Aí, pois, está a linha, ou verso propriamente 
dito.|32] Estando constantemente o princípio da igualdade no fundo de 
todo o processo, as linhas naturalmente serão feitas, em primeira 
instância, com um número igual de pés; na segunda instância, haveria 
variação simplesmente numérica; uma linha seria duas vezes maior que a 
outra; depois, uma seria um tanto menos evidente múltiplo da outra; em 
seguida, proporções ainda menos evidentes seriam adotadas — não 
obstante, haveria proporção, isto é, ainda uma fase de igualdade. 

Uma vez introduzidas as linhas, a necessidade de limitar, 
distintamente, essas linhas ao ouvido (como ainda não existe o verso 
escrito) levaria a uma investigação de suas capacidades em suas terminações 
— e então saltaria a ideia da igualdade de som, entre as sílabas finais —, 
em outras palavras, de rima. Primeiramente, ela seria usada só nos ritmos 
jâmbicos, anapésticos e espondaicos (contanto que o último não tenha 
sido de há muito posto de lado, dada a sua insipidez), porque esses 
ritmos, concluindo com sílaba longa, manteriam melhor a necessária 
prostração da voz. Não decorreria muito, porém, até que o efeito, 
verificado agradável e utilizável, se aplicasse aos dois ritmos restantes. 
Mas como a força principal da rima deve residir na sílaba acentuada, a 
tentativa de criar rimas de qualquer forma, nestes dois ritmos restantes, o 
dáctilo e o trocaico, necessariamente resultaria em rimas duplas e 
tríplices, tais como beauty com duty (trocaico) e beautiful com dutiful 
(dactílico). 

Deve-se observar que, ao sugerir tais processos, não lhes marco data 
nem mesmo insisto sobre sua ordem. Supõe-se que a rima seja de origem 
moderna e isso permanece intato, onde demonstra o que digo. Posso, 
porém, de passagem, dizer que vários exemplos de rima ocorrem nas 
“Nuvens”, de Aristófanes, e que os poetas romanos, ocasionalmente, a 
empregaram. Há uma espécie efetiva de rima antiga que nunca veio para 
os modernos: é aquela em que a última e a penúltima sílaba rimam entre 
si. Por exemplo: 


Parturiunt montes; et nascitur ridiculus mus. 


Ou então: 
Litoreis ingens inventa sub ilicibus sus. 


As terminações do verso hebraico (tanto quanto conheço) não mostram 
sinais de rima; mas que pessoa razoável pode duvidar de que ela 
realmente exista? O fato de que os homens tão obstinada e cegamente 
insistissem, em geral, mesmo até os dias atuais, em limitar a rima aos fins das 
linhas, quando seu efeito é mesmo melhor aplicável em outra parte, 
indica, em minha opinião, o sentido de certa necessidade na conexão dos 
fins com a rima — sugere que a origem da rima reside numa necessidade 
que a liga com o fim — mostra que nem o simples acaso, nem a simples 
fantasia deram origem à conexão; indica, em uma palavra, a verdadeira 
necessidade que eu sugeri (a de certo modo de limitar as linhas ao 
ouvido) como a real origem da rima. Admitido isto, lançamos essa origem 
para bem distante, na noite dos tempos, para além da origem do verso 
escrito. 

Mas resumamos. O acervo de complexidade, que agora supus atingido, 
é bastante considerável. Vários sistemas de igualização são apreciados 
imediatamente (ou quase isso) em seus respectivos valores e no valor de 
cada sistema, com referência a todos os outros. Com nosso atual 
ultimatum de complexidade, chegamos às linhas de tríplice rima, 
naturalmente dactílicas, existindo tanto proporcional como igualmente, 
em relação a outras linhas de tríplice rima e naturalmente dactílicas. Por 
exemplo: 


Virginal Lilian, rigidly, sumblily dutiful; 
Saintily, lowlily 
Thrillingly, halily 


Beautifu 


Aqui, apreciamos, primeiro, a absoluta igualdade entre a sílaba longa 
de cada dáctilo e as duas breves conjuntamente; em segundo lugar, a 
absoluta igualdade entre cada dáctilo e qualquer outro dáctilo, em outras 
palavras, entre todos os dáctilos; em terceiro, a absoluta igualdade entre 
as duas linhas médias; em quarto, a absoluta igualdade entre a primeira 


linha e as três outras, tomadas conjuntamente; em quinto, a absoluta 
igualdade entre as duas últimas sílabas das respectivas palavras “dutiful” e 
“beautiful”, em sexto lugar, a absoluta igualdade entre as duas últimas 
sílabas das respectivas palavras “lowlily” e “holily”; em sétimo, a igualdade 
aproximada entre a primeira sílaba de “dutiful” e a primeira sílaba de 
“beautiful”, em oitavo lugar, a igualdade aproximada entre a primeira 
sílaba de “lowlily” e a de “holily”; em nono lugar, a igualdade proporcional 
(de cinco para um) entre a primeira linha e cada um de seus membros, os 
dáctilos; em décimo lugar, a igualdade proporcional (de dois para um) 
entre cada uma das linhas médias e seus membros, os dáctilos; em 
décimo primeiro lugar, a igualdade proporcional entre a primeira linha e 
cada uma das duas médias, de cinco para dois; em duodécimo lugar, a 
igualdade proporcional entre a primeira linha e a última, de cinco para 
um; em décimo terceiro lugar, a igualdade proporcional entre cada uma 
das linhas médias e a última, de dois para um; finalmente a igualdade 
proporcional em referência ao número, entre todas as linhas tomadas 
coletivamente e qualquer linha individual, de quatro para um. 

A consideração desta última igualdade daria origem imediatamente à 
ideia de estância |33]isto é, a isolação de linhas em massas iguais ou 
claramente proporcionais. Na sua primitiva forma (que era também a 
melhor), a estância deve ter sido, mais provavelmente, absoluta unidade. 
Em outras palavras, a remoção de qualquer uma de suas linhas tê-la-ia 
tornado imperfeita, como no caso acima, em que se a última linha, por 
exemplo, fosse retirada, não ficaria rima para o “dutiful” da primeira. A 
estância moderna é excessivamente solta e, por conseguinte, inútil como 
coisa natural. 

Ora, embora na afirmativa deliberadamente escrita que aqui fiz destes 
vários sistemas de igualdade pareça haver uma infinidade de 
complexidade a tal ponto que é difícil conceber o pensamento, tomando 
conhecimento delas todas, no breve período ocupado pela leitura ou 
recitação da estância, contudo a dificuldade é de fato apenas aparente, 
quando desejamos que ela assim se torne. Qualquer pessoa amante de 
experiência mental pode satisfazer-se fazendo a prova de que, escutando 
as linhas realmente (embora com uma aparente inconsciência, por causa 
das nítidas evoluções da sensação), reconhece e instantaneamente 


aprecia (mais ou menos intensamente, na proporção do cultivo de seu 
ouvido) cada uma e todas as igualizações detalhadas. O prazer recebido 
ou recebível tem verdadeiramente aumento tão progressivo, e em relações 
quase tão matemáticas, como as que já sugeri no caso do cristal. 

Observar-se-á que falo de uma igualdade simplesmente aproximada 
entre a primeira sílaba de “dutiful” e a de “beautiful”, e pode-se perguntar 
por que não podemos imaginar que as primeiras rimas tenham tido 
absoluta, em vez de aproximada, igualdade de som. Mas a absoluta 
igualdade teria implicado o uso de palavras idênticas, e é a duplicada 
mesmice ou monotonia, tanto de sentido como de som, que teria causado 
a rejeição dessas rimas, naquela mesma primeira instância. 

A estreiteza dos limites, dentro dos quais o verso composto de pés 
naturais somente devia necessariamente ter sido confinado, teria 
conduzido, depois de brevíssimo intervalo, à experimentação e imediata 
adoção de pés artificiais, isto é, de pés não constituídos cada um de uma 
simples palavra, mas de duas, ou mesmo de três, ou de partes de palavras. 
Estes pés seriam entremeados de outros naturais. Por exemplo: 


i breath | cin make | thémas | à breath | has made 


Isto é uma linha jâmbica, na qual cada jâmbico é formado de duas 
palavras. Novamente: 


The Gn [ima | gina | ble might | of Jove 


Isto é uma linha jâmbica, na qual o primeiro pé é formado de uma 
palavra e uma parte de outra palavra; o segundo e o terceiro de partes 
tiradas do corpo ou interior de uma palavra; o quarto de uma parte e de 
uma inteira; o quinto de duas palavras completas. Não há pés naturais em 
qualquer das linhas. De novo: 


Can it be | fancied that | déity | ever vin | dictively 


Made in his | image à | mannikin | mérely tó | maddén it? 


Estas são duas linhas dactilicas, nas quais encontramos pés naturais 
(“Deity”, “mannikin”); pés compostos de duas palavras (“fancied that”, 


“image a”, “merely to”, “madden it”); pés compostos de três palavras (“can 
it be”, “made in his”); um pé composto de uma parte de uma palavra 
(dictively”); e um pé formado de uma palavra (“ever vin”). 

E agora, na nossa marcha de suposições, chegamos a tal ponto que 
exaurimos todas as essencialidades do verso. O que se segue pode ser, 
estritamente falando, encarado como simples embelezamento, mas, 
mesmo neste embelezamento, o senso rudimentar de igualdade teria sido o 
impulso incessante. Seria, por exemplo, simplesmente, em procurar 
ulterior direção para este senso, que os homens chegariam a tempo de 
pensar no estribilho ou refrão em que, ao fim de muitas estâncias de um 
poema, uma palavra ou frase é repetida, e na aliteração, em cuja forma 
mais simples uma consoante é repetida no começo de várias palavras. Este 
efeito seria estendido, a ponto de abarcar repetições, tanto de vogais 
como de consoantes, no corpo, bem como nos começos das palavras, e, 
num derradeiro período, far-se-ia por forma a invadir a província da rima, 
pela introdução da similaridade geral de som, entre todos os pés, que 
ocorrer no corpo de uma linha, cujas modificações todas já exemplifiquei 
na linha acima. 


Made in his image a mannikin merely to madden it. 


Ulterior cultivo melhoraria também o estribilho, aliviando sua 
monotonia, com leve variação da frase, a cada repetição, ou (como tentei 
fazer em “O Corvo”) mantendo a frase e variando sua aplicação, embora 
este último ponto não seja estritamente um efeito rítmico sozinho. 
Finalmente, os poetas, quando levemente fatigados do precedente 
seguinte, quanto mais de perto o acompanharem, tanto menos o 
perceberão, eles, em companhia da razão, se aventurariam a ponto de 
mais condescenderem com rimas positivas, em outros pontos, do que nos 
finais das linhas. Em primeiro lugar, o colocariam no meio da linha, 
depois em algum ponto em que o múltiplo seria menos evidente, e 
depois, alarmados diante de sua própria audácia, desfariam todo o seu 
trabalho cortando aquelas linhas em duas. E aqui está a fecunda fonte da 
infinidade de “metro breve” pelo qual a poesia moderna é, se não 
distinguida, pelo menos desonrada. Requereria um alto grau, na verdade, 


de cultivo e de coragem, da parte de qualquer versificador, para capacitá- 
lo a colocar suas rimas, e deixá-las permanecer na sua 
inquestionavelmente melhor posição, a de insóitos e imprevistos intervalos. 

Por causa da estupidez de algumas pessoas, ou (se talento fosse uma 
palavra mais respeitável) por causa de seu talento na concepção errônea, 
acho necessário acrescentar aqui, primeiro, que eu acredito que o 
“processo” acima detalhado é quase, se não exatamente, aquele que ocorria 
na gradual criação daquilo que agora chamamos verso; em segundo lugar, 
que, embora assim acredite, eu contudo nem insisto no fato suposto, nem 
em minha crença nele, como uma parte das verdadeiras proposições deste 
artigo; em terceiro lugar, que, relativamente ao objetivo deste artigo, é 
sem importância, se estas operações ocorriam, quer na ordem que eu lhes 
determinara, quer noutra; sendo simplesmente minha intenção, 
apresentando um tipo geral do que tais operações podiam ter sido e deviam 
ter parecido, ajudá-los, a “certa gente”, a uma fácil compreensão do que 
tenho adiante que dizer a respeito do Verso. 

Há um ponto que, no meu sumário das operações, propositadamente 
me abstive de tocar; porque este ponto, sendo o mais importante de todos 
por causa da imensidade de erros que implica a sua consideração, me 
levaria a uma série de detalhes incompatíveis com o objeto de um 
resumo. 

Todo ledor de versos deve ter observado quão raramente acontece que 
mesmo qualquer linha prossiga uniformemente numa sucessão, tal como 
supus, de pés absolutamente iguais; isto é, numa sucessão de jâmbicos 
somente, ou só de troqueus, ou só de dáctilos, ou só de anapestos, ou só 
de espondeus. Mesmo nas linhas mais musicais, encontramos a sucessão 
interrompida. Os pentâmetros jâmbicos de Pope, por exemplo, se 
mostrarão, quando examinados, frequentemente variados por troqueus no 
começo, ou por (o que parece ser) anapestos no corpo da linha: 


oh thou whate | vert tle please thine car 
Déan Dra | piér Bick | Erstafl | ör Gal | ver 
Whether | thou choose | Cérvan | tës” sé | riots air 


or laúgh | and shake | in Rab | élais ca | sy chair 


Tivesse alguém a suficiente franqueza para se reportar às Prosódias, em 
busca de solução para a presente dificuldade, encontrá-la-ia resolvida, 
como de costume, por uma regra, estatuindo o fato (ou o que a regra supõe 
que seja o fato), mas sem a menor tentativa de uma análise racional. “Por 
uma sinérese de duas sílabas breves”, dizem os livros, “pode ser muitas 
vezes um anapesto empregado, em lugar de um jâmbico, ou um dáctilo 
por um troqueu... No começo de uma linha, um troqueu é muitas vezes 
usado em lugar de um jâmbico”. 

Mistura é a corrente expressão inglesa para sinérese, mas não haveria 
mistura; nem é um anapesto sempre empregado em lugar de um jâmbico, 
nem um dáctilo em lugar de um troqueu. Estes pés diferem em tempo; e 
pés alguns tão diferentes podem jamais ser legitimamente empregados na 
mesma linha. Um anapesto é igual a quatro sílabas breves, um jâmbico 
somente a três. Os dáctilos e os troqueus mantêm a mesma relação. O 
princípio da igualdade, no verso, admite, é verdade, variação até certo 
ponto, para alívio da monotonia, como já mostrei, mas o ponto do tempo é 
aquele que, sendo o ponto rudimentar, nunca deve ser misturado com 
quaisquer outros. 

Expliquemo-nos: em subsequentes esforços para aliviar a monotonia, 
além daqueles a que já aludi no resumo, os homens logo viram que não 
havia absoluta necessidade de aderir ao preciso número de sílabas, 
contanto que o tempo requerido para todo o pé fosse mantido inviolado. 
Viram, por exemplo, que, em linhas como: 


Or latigh | and shake | in Rab | élais’ ca | sv chair 


a igualização das três sílabas elais ea, com as duas sílabas que compõem 
qualquer dos outros pés, poderia ser facilmente realizada pela pronúncia 
das duas sílabas elais, em duplo tempo rápido. Pronunciando cada uma 
das sílabas e e lais duas vezes tão rapidamente como a sílaba sy, ou a sílaba 
in, ou qualquer outra sílaba breve, poderiam levar duas delas, tomadas 
juntamente, à extensão, isto é, ao tempo de qualquer uma sílaba breve. 
Esta consideração capacitou-os a efetuar a agradável variação das três 
sílabas, em lugar das duas uniformes. E o objetivo era a variação — 
variação para o ouvido. Que sentido há, pois, em supor que este objetivo 


foi tornado nulo pela fusão das duas sílabas, de modo a fazê-las, para todos 
os efeitos, uma? Sem dúvida, não deve haver fusão. Cada sílaba deve ser 
pronunciada tão distintamente quanto possível (ou então não há 
variação), mas com rapidez duas vezes maior que a da enunciação 
habitual das sílabas breves. É evidente que as sílabas elais ea não 
compõem um anapesto e os sinais (~~~) de sua acentuação são erróneos. 
O pé poderia ser escrito assim (““ ~), com os crescentes invertidos 
significando um tempo duas vezes mais rápido; e poderíamos chamá-lo 
um jâmbico bastardo. 
Aqui está uma linha trocaica: 


See the delicate | footed | rein-decr 


As prosódias, isto é, as mais famosas dentre elas, decidiriam aqui que 
“delicate” é um dáctilo usado em vez de um troqueu, e para justificar-se 
apoiar-se-iam no que chamam “sua regra”. Outros, variando a estupidez, 
insistiriam num ajustamento de Procusto, assim: “delcate” — 
ajustamento recomendado a todas as palavras tais como silvery, murmuring 
etc., as quais, dizem, não só deveriam ser pronunciadas como escritas 
silv'ry, murm’ring, e assim por diante, onde quer que elas se encontrem 
numa situação trocaica. Só tenho a dizer que “delicate”, quando 
encontrada como acima, nem é um dáctilo, nem um equivalente de 
dáctilo; e sugeriria para ela esta acentuação (~, . ,. ); diria mais, que acho 
bom chamá-la um troqueu bastardo, e que todas as palavras, em todos os 
casos, devem ser escritas e pronunciadas completamente, e o mais 
naturalmente possível. 

Há cerca de onze anos apareceu no American Monthly Magazine (então 
editado, creio, pelos srs. Hoffman e Benjamin) uma resenha dos poemas 
do sr. Willis. O crítico despendeu sua força, ou sua fraqueza, numa 
tentativa de mostrar que o poeta ou era absurdamente afetado ou ignorava 
redondamente as leis do verso; e a acusação baseava-se inteiramente no 
fato de que o sr. Willis fez uso casual dessa mesma palavra “delicate” e de 
outras palavras similares “na medida heroica, que todos sabem consistir 
em pés de duas sílabas”. O sr. Willis, por vezes, tinha linhas como estas, 
por exemplo: 


That binds him to a woman's delicate love... 
In the gay sunshine reverent in the storm 
With its invisible fingers my loose hair. 


Aí, sem dúvida, os pés licate love, verent in e sible fin são jâmbicos 
bastardos: não são anapestos e não estão impropriamente usados. Seu 
emprego, ao contrário, pelo sr. Willis, é apenas um dos inúmeros 
exemplos que ele deu de aguda sensibilidade em todas aquelas questões 
de gosto que podem ser classificadas sob o título geral de 
“Embelezamento fantasioso”. 

Faz também cerca de onze anos, se não me engano, que o sr. Horne 
(inglês), autor de “Orion”, um dos mais nobres épicos de qualquer idioma, 
achou necessário dar como prefácio a seu “Chaucer Modernizado” um 
longo e evidentemente bem trabalhado ensaio, a maior porção do qual se 
ocupava da discussão dos pés aparentemente anômalos de que estamos 
falando. O sr. Horne aprova Chaucer no seu uso frequente; assegura sua 
superioridade, sobre todos os versificadores ingleses, por causa de usá-los 
com tanta frequência; e repele com indignação a ideia comum dos que 
fazem versos nos dedos e segundo a qual a sílaba supérflua é um erro e 
falta de cuidado; bate-se cavalheirescamente por ela, considerando-a sinal 
de “elegância”. Que é elegante não pode haver dúvidas; e o que lastimo é 
que o autor do longo poema mais felizmente versificado que existe 
estivesse na necessidade de discutir essa elegância simplesmente como 
elegância, através de quarenta ou cinquenta vagas páginas, somente por 
causa de sua inabilidade em mostrar como e por que é ela uma elegância, 
pois se o mostrasse a questão ficaria imediatamente assentada. 

A respeito do troqueu, usado em lugar de um jâmbico, como vemos no 
princípio da linha 


Whether thou choose Cervantes serious air. 


pouca coisa necessita ser dita. Isso me leva à proposição geral de que, em 
todos os ritmos, os pés predominantes ou distintivos podem ser variados à 
vontade, e até mesmo ao acaso, pela introdução ocasional de pés 


equivalentes; isto é, pés em que a soma dos tempos silábicos seja igual à 
soma dos tempos silábicos dos pés distintivos. Assim, o troqueu 
“whether” é igual, na soma dos tempos de suas sílabas, ao jâmbico “tho” u 
choo se”, na soma dos tempos das sílabas deste; pois cada pé, no tempo, 
equivale a três sílabas curtas. Bons versificadores, que acontece serem 
também bons poetas, esforçaram-se por aliviar a monotonia de uma série 
de pés, pelo uso de pés equivalentes, somente a intervalos raros e em 
pontos tais de seu assunto, que pareçam em concordância com o 
surpreendente caráter da variação. Nada desse cuidado se vê na linha citada 
acima, embora Pope tenha alguns belos exemplos do efeito duplo. 
Quando a veemência deve ser fortemente expressada, não sei bem se 
estaríamos errados aventurando-nos a dois pés consecutivos equivalentes; 
embora não possa dizer que saiba de semelhante aventura, a não ser no 
seguinte trecho de “Al Aaraaf”, um poema juvenil, escrito por mim 
mesmo quando rapaz. Referia-me ao súbito e rápido advento de uma 
estrela: 


Dim was its little disk, and angel eves 
Alone could see the phantom in the skies, 
When first thé phantôm's course was found tō bi 


Headlông hithérward o'er the starry sea 


Na “proposição geral” acima, falei da ocasional introdução de pés 
equivalentes. Sucede às vezes que os versificadores inábeis, sem saber o 
que fazem, ou por que o fazem, introduzem tantas “variações” que 
excedem o número dos pés “distintivos”, então o ouvido imediatamente 
fica atordoado pelo bouleversement do ritmo. Excesso de troqueus, por 
exemplo, introduzidos num ritmo jâmbico, converteriam este último num 
ritmo trocaico. Posso observar aqui que, em todos os casos, o ritmo 
previsto deveria ser iniciado e continuado sem variação, até que o ouvido 
tivesse tempo bastante para compreender qual fosse o ritmo. Violando 
uma regra tão evidentemente baseada no senso comum, muitos mesmo 
de nossos melhores poetas não têm escrúpulos em começar um ritmo 
jâmbico com um troqueu, ou vice-versa; ou um dactílico com um 
anapesto, ou vice-versa, e assim por diante. 

Erro um tanto menos censurável, embora ainda rotundo, é o de 
começar um ritmo não com um pé equivalente diferente, mas com um pé 


bastardo no ritmo pretendido. Por exemplo: 


Many à thought will | cóme tô | memory 


Aqui, “many a” é o que explicamos ser um troqueu bastardo e 
compreende-se que deveria ser acentuado com crescentes invertidos. Só 
é censurável por causa de sua posição como pé de abertura de um ritmo 
trocaico. Memory, similarmente acentuado, é também um troqueu 
bastardo, mas não censurável, embora de modo algum se necessitasse 
dele. 

A seguinte ilustração deste ponto permitir-me-á dar um passo 
importante. 

Um de nossos mais finos poetas, o sr. Christopher Pearse Cranch, 
começa assim um poema, realmente belo: 


Many are the thoughts that come to me 
In my lonely musing; 

And they drift so strange and swift 
There's no time for choosing 

Which to follow; for to leave 
Any, seems a losing. 


“A losing” (uma perda) para o sr. Cranch, naturalmente; mas isto, en 
passant. Verifica-se aí que a intenção é trocaica; embora não vejamos essa 
intenção pelo pé de abertura, como deveria ser, nem mesmo pela linha 
inicial. Lendo a estrofe inteira, porém, percebemos o ritmo trocaico como 
o intento geral e assim, depois de alguma reflexão, dividimos a primeira 
linha como se segue: 


Many are the | thoughts that | cóme tö | mé 


Assim escandida, a linha parecerá musical. É, altamente. E é porque 
náo tém fim os exemplos de tais limhas de música aparentemente 
incompreensível que Coleridge achou conveniente inventar seu sistema 
absurdo, a que ele chama “escandir por acentos”, como se “escandir por 


acentos” fosse alguma coisa mais do que simples frase. Onde quer que 
“Christabel” não seja realmente malfeita, pode ela ser facilmente escandida 
pelas verdadeiras leis (e não pelas regras hipotéticas) do verso, tal como o 
mais simples pentâmetro de Pope; e onde ela é malfeita (passim) essas 
mesmas leis habilitarão qualquer pessoa de senso comum a mostrar por 
que é malfeita e a apontar, imediatamente, o remédio para isso. 

A lê e relé certa linha e pronuncia-a com ritmo falso, não musical. B, 
porém, lê-a para 4 e 4, imediatamente, se impressiona com a perfeição 
do ritmo e admira-se de sua obtusidade em não o ter “apanhado” antes. 
Daí por diante, ele admite que a linha é musical. B, triunfante, assevera 
que certamente a linha é musical, pois é obra de Coleridge, e que 4 é 
quem não é musical, estando à falta na falsa leitura de A. Ora, aí A tem 
razão e B não tem. É errôneo qualquer ritmo (em um ou outro ponto mais 
ou menos evidente) que qualquer leitor comum possa, sem querer, ler com 
impropriedade. É dever do poeta construir sua linha de modo que aquela 
intenção seja imediatamente apreendida. Mesmo quando esses homens 
tenham, precisamente, a mesma compreensão de uma sentença, eles 
diferem, e muitas vezes com amplitude, nos modos de enunciá-la. Quem 
quer que se tenha dado o trabalho de examinar a questão da ênfase (com 
o que quero significar não o acentuar sílabas particulares, mas o demorar-se 
sobre palavras inteiras) deve ter visto que os homens usam a ênfase da 
maneira mais singularmente arbitrária. Há certas vastas classes de gente, 
por exemplo, que persistem em acentuar seus monossílabos. Pouca 
uniformidade de acentuação predomina; porque a própria coisa, a ideia, 
acentuação, se liga a uma lei não natural, ou, pelo menos, não bem 
compreendida e, por isso, uniforme. Fora de um limite bastante estreito e 
vago, toda a questão é convencionalismo. E se diferimos em acentuação, 
mesmo quando concordamos em compreensão, tanto mais assim 
diferiremos naquela quanto também nesta última! Fora, porém, da 
consideração do desacordo natural, não é claro que, tropeçando aqui e 
declamando ali, uma sequência de palavras pode ser tecida numa espécie 
de ritmo? Mas podemos daí deduzir que todas as sequências de palavras 
são rítmicas, numa compreensão racional do termo? Pois esta é 
precisamente a dedução a que a reductivo ad absurdum conduzira, por fim, 
todas as proposições de Coleridge. De uma centena de leitores de 


“Christabel”, cinquenta não serão capazes de fazer coisa alguma de seu 
ritmo, enquanto quarenta e nove dos cinquenta restantes, com algum 
esforço, imaginarão compreendê-lo depois da quarta ou quinta leitura. 
Um, dentre a centena inteira, que tanto o compreenderá como o admirará 
à primeira vista, deverá ser uma pessoa excepcionalmente inteligente, e 
sou por demais modesto para afirmar, ainda que por um instante, que seja 
eu próprio essa pessoa tão inteligente. 

Para ilustrar o que aqui se adianta, nada de melhor posso fazer do que 
citar um poema: 


Pease porridge hot pease porridge | cold 


Pease po ridge in the | pot | mine | days old 


Ora, aqueles de meus leitores que nunca ouviram este poema 
pronunciado de acordo com a convenção do quarto de crianças acharão 
seu ritmo tão obscuro como uma nota explicatória; ao passo que aqueles 
que o ouviram, dividi-lo-40 assim, declará-lo-áo musical e ficarão 
admirados de que possa haver dúvida a esse respeito: 


Pease | porridge | hot | pease | porridge | cold | 
Pease | porridge | in the | pot | nine | days | old. | 


A coisa principal, na maneira desta espécie de ritmo, é a necessidade 
que ele impõe ao poeta de viajar em constante companhia de suas 
composições, de modo a estar pronto, em dado momento, a aproveitar-se 
de uma bem entendida licença poética — a de ler, em voz alta, a própria 
versalhada. 


No verso do sr. Cranch, 
Many are the | thoughts that | come to | me, 
o erro geral de que falo é, sem dúvida, bem parcialmente exemplificado, e 
o fim para que, principalmente, o cito está muito além do nosso assunto. 


As duas divisões (thoughts that) e (come to) são troqueus comuns. A 
primeira divisão (many are the) seria acentuada desta forma pelas Prosódias 


Gregas (many a” re the” ) e seria por elas chamada de astrólogos. Os livros 
latinos intitulariam o pé Poeon Primus, e tanto gregos como latinos 
jurariam que foi composto de um troqueu e de o que eles chamam um 
pírrico, isto é, um pé de duas sílabas breves — coisa que não pode ser, como 
agora mesmo mostrarei. 

Mas agora surge uma evidente dificuldade. O astrólogo, como o mostram 
as próprias Prosódias, é igual a cinco sílabas breves e o troqueu a três; no 
entanto, no verso citado, aqueles dois pés são iguais. Ocupam, 
precisamente, o mesmo tempo. De fato, toda a música do verso está 
dependente do fato de ter sido feito para ocupar o mesmo tempo. As 
Prosódias, pois, têm demonstrado o que todos os matemáticos têm 
falhado estupidamente em demonstrar, que três e cinco são uma e a 
mesma coisa... Depois do que já disse, porém, acerca do troqueu bastardo 
e do jâmbico bastardo, ninguém pode ter dúvida alguma em compreender 
que many are the é de caráter similar. É simplesmente uma variação, mais 
ousada do que usual, da rotina dos troqueus e acrescenta uma sílaba a 
mais ao troqueu bastardo. Mas esta sílaba não é breve. Isto é, não é breve 
no sentido de “breve”, como aplicada à sílaba final do troqueu ordinário, 
em que a palavra significa apenas a metade de longa. 

Neste caso (o da sílaba adicional) “breve”, se usada de qualquer modo, 
deve ser usada no sentido de “o sexto de longa”. E todas as três sílabas 
finais podem ser chamadas breves, somente com a mesma compreensão do 
termo. As três juntas são iguais apenas a uma sílaba breve (cujo lugar elas 
suprem) do troqueu ordinário. Segue-se que não há sentido neste 
acentuando aquelas sílabas. Devemos inventar para elas algum sinal novo, 
que indicara o sexto de longa. Seria '*? o crescente, com a curva colocada 
para a esquerda. O pé inteiro (many are the) pode ser chamado um troqueu 
rápido. 

Chegamos agora à divisão final (me) do verso do sr. Cranch. É claro que 
este pé, breve como parece, é plenamente igual em tempo a cada um dos 
precedentes. É de fato a cesura o pé que, no começo deste artigo, eu 
chamei de mais importante em qualquer verso. Seu papel principal é o de 
pausa ou terminação; e aqui, no fim de uma linha, seu uso é fácil, porque 
não há perigo de equívoco a respeito de seu valor. Paramos sobre ele, por 
aparente necessidade, justamente tanto tempo quanto o tomado para 


pronunciar os pés precedentes, quer jâmbicos, troqueus, dáctilos ou 
anapestos. E assim um pé variável e, com algum cuidado, pode bem ser 
introduzido no corpo de uma linha, como num pequeno poema de grande 


beleza, da sra. Welby: 


l have la it | the step | son | of on | ly three | years old 


Aqui fazemos força na cesura, son, justamente tanto tempo quanto o 
necessário para pronunciar qualquer dos jâmbicos precedentes ou 
seguintes. Seu valor, por conseguinte, nesta linha, é o de três sílabas 
breves. Na seguinte linha dactílica, seu valor é o de quatro sílabas breves: 


Pale as a | lily mas | Emily | Gro 


Acentuei a cesura com (—) a fim de exprimir esta variabilidade de 
valor. 

Observei agora mesmo que não poderia haver tal pé de duas sílabas 
breves. É de quantidade, extensão, que partimos, no começo mesmo de 
toda ideia, a respeito de verso. De modo que, quando enunciamos uma 
sílaba independente, é naturalmente longa. Se enunciamos duas, 
firmando em duas igualmente, exprimimos igualdade na enunciação ou 
extensão, e temos o direito de chamar, a ambas, de sílabas longas. Se 
demoramos sobre uma, mais do que sobre a outra, temos também o 
direito de chamar uma breve, porque é breve em relação com a outra. 
Mas se demoramos em ambas igualmente, e com uma voz hesitante, 
dizendo a nós mesmos, aqui estão duas sílabas breves, pode bem ser-nos 
feita a pergunta: “Em relação a que são elas breves?”. Brevidade é apenas 
a negação de extensão. Dizer, pois, que duas sílabas, colocadas 
independentemente de qualquer outra sílaba, são breves e simplesmente 
dizer que elas não têm duração verdadeira, ou enunciação; por outras 
palavras, que elas não são sílabas, que elas não existem de modo algum. E 
se, persistindo, acrescentamos alguma coisa à sua igualdade, estamos 
simplesmente patinhando na ideia de uma equação idêntica, em que, 
sendo x igual a x, nada é mostrado como sendo igual a zero. Em uma 


palavra, não podemos conceber um pírrico como um pé independente. É 
uma simples quimera, gerada na louca fantasia de um pedante. 

Do que tenho dito a respeito da igualização dos muitos pés de uma 
linha, não se deve deduzir que exista alguma necessidade de igualdade em 
tempo entre o ritmo de muitas linhas. Um poema, ou mesmo uma 
estância, pode começar por jâmbicos na primeira linha, e continuar com 
anapestos na segunda, ou mesmo com os menos concordes dáctilos, 
como no início de uma belíssima espécie de verso, da srta. Mary A. S. 


Aldrich: 


The wa | ter li | ly sleeps | in pride 


Dówn in the | de pths of thé | ázúre | lake 


Aqui azure é um espondeu, equivalente a um dáctilo; lake, uma cesura. 
Acho melhor agora proceder à citação dos versos iniciais de “Noiva de 


Abydos”, de Byron: 


Know ye the land where the cypress and myrtle 

Are emblems of deeds that are done in their clime, 
Where the rage of the vulture, the love of the turtle 
Now melt into softness, now madden to crime? 

Know ye the land of the cedar and vine, 

Where the flowers ever blossom, the beams ever shine, 
And the light wings of Zephir, oppressed with perfume, 
Wax faint o'er the gardens of Gul in their bloom? 


Where the citron and olive are fairest of fruit 

And the voice of the nightingale never is mute 

— Where the virgins are soft as the roses they twine, 
And all save the spirit of man is divine? 

"Tis the land of the East — 'tis the clime of the Sun — 
Can he smile on such deeds as his children have done, 
Oh, wild as the accents of lovers’ farewell 

Are the hearts that they bear and the tales that they tell. 


Ora, o fluxo destas linhas (à medida que o tempo vai passando) é 
bastante doce e musical. Têm sido muitas vezes admiradas e com justiça, 
com o correr do tempo, isto é, é uma coisa rara encontrar melhor 
versificação de sua espécie. E onde o verso é agradável ao ouvido, é 
estupidez descobrir falta nele, porque se recusa a ser medido. Contudo 
tenho ouvido homens, que se dizem intelectuais, não terem escrúpulos 
em tratar mal essas linhas de Byron, fundamentando-se no fato de serem 
elas musicais, a despeito de todas as regras. Outros cavalheiros não 
intelectuais tratam mal “todas as regras” pelo mesmo motivo, e não ocorre 
nem a um partido nem ao outro que a regra, a respeito da qual estão 
discutindo, possa não ser afinal regra nenhuma — um jumento de regra 
na pele de um leão. 

As gramáticas nada dizem a respeito de linhas dactílicas, e era fácil de 
ver-se que estas linhas eram afinal tomadas como dactílicas. A primeira 
estava, portanto, assim dividida: 


Know yë the | End where the express and | my tle 


O pé final era um mistério; mas as Prosódias diziam algo a respeito da 
“medida” dactílica, exigindo de vez em quando dupla rima; e o corte de 
investigação contentava-se em repousar na dupla rima com a questão de 
um pé irregular. Deixando a primeira linha, a segunda era assim medida: 


Are Embléms | of déeds that | dre döne ïn | their clime 


Via-se imediatamente, porém, que isto não devia fazer-se — estava em 
guerra com toda a ênfase da leitura. Não se podia supor que Byron, ou 
qualquer pessoa em seu juízo, tencionasse colocar acento tônico sobre 
monossílabos tais como “are”, “of” e “their”, nem podia “their clime”, 
comparado com “to crime”, na linha correspondente abaixo, ser 
francamente misturado com algo, com uma “dupla rima”, de modo a 
trazer tudo para dentro da categoria das gramáticas. Mas além disso estas 
gramáticas não falavam. Os investigadores, por conseguinte, a despeito de 
seu senso de harmonia nas linhas, quando consideradas sem referência à 
medição dos versos, recorriam à ideia de que “are” era um disparate — 


um excesso pelo qual o poeta deveria ser enviado a Coventry — e, 
cancelando-o, mediam o restante da linha, como se segue: 


embléms ot | déeds thit are | done in théire | clima 


Isto convinha lindamente bem; mas as Gramáticas não admitiam tal pé 
como de uma sílaba, e além do mais o ritmo era dactílico. 
Desesperançados, os livros são rebuscados, porém, e por fim os 
investigadores são gratificados com uma plena solução do enigma, na 
profunda “Observação”, citada no começo deste artigo: “Quando está 
faltando uma sílaba, diz-se que o verso é catalético; quando a medida é 
exata, o verso é acatalético; quando há uma sílaba redundante, forma 
hipérmetro”. Isto basta. Entenda-se que a linha anômala é catalética na 
cabeça e forma hipérmetro na cauda, e assim por diante, logo se 
descobrindo que quase todas as linhas restantes se acham em similar 
categoria, e que o que flui tão maciamente para o ouvido, embora tão 
asperamente para o olho, é, afinal de contas, uma simples misturada de 
cataleticismo, acataleticismo, e hipermetrismo, para não dizer pior. 

Ora, houvesse estado esse corte de investigação de posse da sombra 
mesma da filosofia do Verso, não teriam tido seus membros trabalho em 
misturar este azeite e esta água do olho e do ouvido, medindo 
simplesmente a passagem sem referência a linhas, e, continuamente 
assim: 


Know ye the | land where the | cypress and | myrtle Are [em 
blems of 
di t ds il at are done m the r | cume Where the UN ol the 


vulture the 


Aqui “crime” e “tell” (em itálico) são cesuras, tendo cada uma o valor de 
um dáctilo, quatro sílabas breves, ao passo que “fume Wax”, “twine And” 
e “done Oh” são espondeus que, sem dúvida, sendo compostos de duas 
sílabas longas, são também iguais a quatro breves e são o equivalente 
natural do dáctilo. A pureza do ouvido de Byron levou-o a uma sucessão 
de pés que, com duas triviais exceções, no que se refere à melodia, são 
absolutamente exatos, raríssima ocorrência esta, em ritmos dactílicos ou 


anapésticos. As exceções são encontradas no espondeu “twine And”, e no 
dáctilo “smile on such”. Ambos os pés são falsos, do ponto de vista da 
melodia. Em “twine And”, para distinguir a rima, devemos forçar “And” a 
uma extensão que naturalmente não suporta. Somos forçados a sacrificar 
ou a própria extensão da sílaba exigida pela sua posição de membro de um 
espondeu, ou a costumeira acentuação da palavra na conversa. Não há 
hesitação e não deveria haver nenhuma. Imediatamente abandonamos o 
som pelo sentido e o ritmo é imperfeito. Neste exemplo é bastante 
levemente assim, e nenhuma pessoa dentre 10 mil poderia distinguir de 
ouvido a inexatidão. Mas a perfeição do verso, no que concerne à melodia, 
consiste em nunca exigir um tal sacrifício, como é aqui exigido. A cadência 
deve concordar por inteiro com a leitura fluente. Esta perfeição não foi 
atingida no caso, mas é inquestionavelmente atingível. “Smile on such”, o 
dáctilo, é incorreto, por causa de “such”, pelo fato de as duas consoantes 
ch não poderem ser facilmente enunciadas, no tempo ordinário de uma 
sílaba breve, que sua posição declara que ela é. Quase todo leitor será 
capaz de apreciar a leve dificuldade aqui, e, no entanto, o erro não é de 
modo algum tão importante como o do “And”, no espondeu. Com 
agilidade, podemos pronunciar “such”, no devido tempo, mas a tentativa 
para remediar a deficiência rítmica do “And”, arrastando-o, agrava 
simplesmente a ofensa contra a enunciação natural, por dirigir a atenção 
para a ofensa. 

Meu principal objetivo, porém, citando estas linhas, é mostrar que, a 
despeito das Prosódias, a extensão de uma linha é uma questão 
inteiramente arbitrária. Podíamos dividir o começo do poema de Byron 
desta forma: 


Know ye the | land where the | 
ou desta: 
Know ye the | land where the | cypress and | 


ou desta outra: 


Know ye the | land where the | cypress and | myrtle are | 
ou assim: 


Know ye the | land where the | cypress and | myrtle are | 
[emblems of | 


Em resumo, podemos dar-lhe qualquer divisão que nos agrade, e as 
linhas estarão bem, contanto que tenhamos pelo menos dois pés numa 
linha. Como nas matemáticas, duas unidades são requeridas para formar 
número, da mesma forma o ritmo (do grego arithmos, número) exige para 
sua formação pelo menos dois pés. Sem dúvida vemos muitas vezes linhas 
como 


Know ye the — 
Land where the 


linhas de um pé, e nossas Prosódias admitem tal, mas com 
impropriedade, pois o senso comum mandaria que cada divisão, tão 
evidente de um poema, como é feita por uma linha, incluiria dentro de si 
mesma tudo o que necessário para sua própria compreensão, mas em 
uma linha de um pé não podemos avaliar o ritmo, que depende da 
igualização entre duas ou mais pulsações. As falsas linhas, constituídas 
muitas vezes de uma única cesura, que se veem em odes pindáricas 
burlescas, são sem dúvida “rítmicas” somente em conexão com alguma 
outra linha, e é esta falta de ritmo independente que as adapta, 
exclusivamente, aos objetivos do burlesco. Seu efeito é o da 
incongruência (o princípio do divertimento), pois elas incluem a liberdade 
da prosa e a harmonia do verso. 

Meu segundo objetivo ao citar os versos de Byron foi o de mostrar quão 
absurdo é muitas vezes citar um simples verso dentro do conjunto de um 
poema, com o fim de exemplificar a perfeição ou imperfeição do ritmo da 
linha. Se a examinássemos por si mesma, 


Know ye the land where the cypress and myrtle, 


poderíamos justamente condená-la como defeituosa no pé final, que é 
igual somente a três, em vez de ser igual a quatro sílabas breves. 

No pé “flowers ever” encontraremos outra exemplificação do princípio 
do jâmbico bastardo, do troqueu bastardo e do troqueu nítido, pés estes 
que já tive o trabalho de descrever acima. Todas as Prosódias do verso 


i RO ar Rs E es ha “ » . “ , 
inglês insistiriam em fazer uma elisão em “flowers”, assim: “flow’rs”, mas 


J 


isto é tolice. No troqueu rápido (ma” ny a” re the” ), que ocorre na linha 
trocaica, do sr. Cranch, tínhamos de igualar o tempo das três sílabas (any, 
are, the) ao da única sílaba breve, cuja posição elas usurpam. 
Consequentemente, cada um as adapta, exclusivamente, aos objetivos do 
burlesco. Seu efeito é o sexto de uma longa. Mas no ritmo dactílico de Byron 
temos de igualar o tempo das três sílabas (ers, ev, er) ao da sílaba longa, cuja 
posição elas usurpam, ou (o que é a mesma coisa) das duas breves. Por 
conseguinte, o valor de cada uma das sílabas (ers, ev e er) é o terço de uma 
longa. Nós as enunciamos com apenas a metade da rapidez que 
empregamos para enunciar as sílabas finais do troqueu rápido, que é um 
pé raro. O “flowers ever”, pelo contrário, é tão comum no ritmo dactílico 
como é o troqueu bastardo no trocaico, ou jâmbico bastardo no jâmbico. 
Podemos muito bem acentuá-lo com a abertura do crescente para a 
direita e chamá-lo dáctilo bastardo. Um anapesto bastardo, cuja natureza não 
me darei o trabalho de agora explicar, ocorrerá sem dúvida de vez em 
quando em um anapéstico. 

A fim de evitar qualquer possibilidade daquela confusão que se pode 
introduzir em um ensaio desta espécie, em virtude de uma alteração 
demasiado súbita e radical das convenções a que o leitor tem sido 
acostumado, achei direito sugerir para o sinal de acentuação do troqueu 
bastardo, do jâmbico bastardo etc. etc., certos caracteres que, com a 
simples variação da direção do habitual acento breve ( ), significariam, o 
que é verdade, que os próprios pés não são pés novos, em sentido próprio, 
mas simples modificações dos pés, respectivamente, dos quais derivam 
eles seus nomes. Assim, um jámbico bastardo é, em essência, isto é, em 
seu tempo, um jâmbico. A variação reside somente na distribuição deste 
tempo. O tempo, por exemplo, ocupado pela sílaba breve (ou metade de 


longa), no jâmbico ordinário, está no bastardo espalhado igualmente sobre 
duas sílabas, que são consequentemente o quarto de longa. 

Mas esse fato, o fato da essência, ou tempo inteiro, do pé que não é 
mudado, está agora tão plenamente à vista do leitor, que posso aventurar- 
me a propor, afinal, uma acentuação que corresponderá ao objetivo real, 
isto é, o que deveria ser o objetivo real de toda a acentuação: o objetivo de 
exprimir, para os olhos, o exato valor comparativo de cada sílaba 
empregada no verso. 

Já mostrei que a enunciação ou extensão é o ponto de onde partimos. 
Por outras palavras, começamos com uma sílaba longa. Esta, pois, é a nossa 
unidade. E não haverá necessidade de acentuá-la absolutamente. Uma 
sílaba sem acento, num sistema de acentuação, deve ser sempre olhada 
como uma sílaba longa. Assim, um espondeu estaria sem acento. Em um 
jâmbico, sendo a primeira sílaba “breve”, ou a metade de uma longa, seria 
acentuada com um pequeno dois, colocado abaixo da sílaba; sendo longa a 


control 


última sílaba, ficaria sem acento. O todo seria assim: 2? . Em um 


Em um 


troqueu, estes acentos seriam simplesmente transpostos, assim: 22. Em 
um dáctilo, cada uma das duas sílabas finais, sendo a metade da longa, 
seria também acentuada com um pequeno 2 abaixo da sílaba e a primeira 


“in the land 


sílaba ficaria sem acento, sendo assim o conjunto: “happiness”. 22 
flowers ever 


anapesto, nós transporíamos o dáctilo assim: 
No dáctilo bastardo, sendo cada uma das trés sílabas finais o terco de 
uma longa, seriam acentuadas com um pequeno 3, debaixo da sílaba, e o 


n the rebound 


pé inteiro ficaria desta forma: 


inthe rain 


No anapesto bastardo, transporíamos o dáctilo bastardo assim: 4 4 


No jâmbico bastardo, sendo cada uma das duas sílabas iniciais o quarto 
de uma longa, seriam acentuadas, abaixo, com um pequeno 4; o pé inteiro 


many a” 


seria assim: 44 


No troqueu bastardo, transporíamos o jâmbico bastardo desta forma: 


Many are the | thoughts that come to | me 
6 6 6 2 


In my | lonely | musing 


) > 


And they | drift so | strange and | swift 


There's no | time for | choosing 


Which to | follow | for to | leave 


> ) 


many are the” Any | seems a | losing 


6 6 6 2 2 


No troqueu rápido, sendo cada uma das três sílabas finais o sexto de 
uma longa, seriam acentuadas, abaixo, com um pequeno 6; o pé inteiro 
seria assim: 


“many are the”. 


6 6 6 


O jâmbico rápido não está ainda criado e é bastante provável que nunca o 
será, pois seria excessivamente inútil, desastrado e suscetível de engano, 
como já mostrei que é até mesmo o troqueu rápido. Mas, se ele 
aparecesse, devíamos acentuá-lo, transpondo o troqueu rápido. Sendo a 
cesura variável em extensão, mas sempre mais longa do que a “sílaba longa”, 
seria acentuada acima, com um número exprimindo a extensão, ou valor 
do pé, distintivo do ritmo em que ela ocorre. Assim, uma cesura, 
ocorrendo num ritmo espondaico, seria acentuada com um pequeno 2, 
acima da sílaba, ou antes, do pé. Ocorrendo em um ritmo dactílico ou 
anapéstico, também o acentuaríamos com o 2, acima do pé. Ocorrendo 
em um ritmo jâmbico, porém, deve ser acentuada acima, com 1 1/2; pois 
este é o valor comparativo do jâmbico. Ocorrendo no ritmo trocaico, 
damos-lhe, sem dúvida, a mesma acentuação. Para o complexo 1 1/2, 
porém, será aconselhável substituí-lo pela expressão mais simples 3/2, 
que quer dizer a mesma coisa. 

Neste sistema de acentuação, as linhas do sr. Cranch, acima citadas, 
deveriam ser escritas assim: 


Many are the | thoughts that | come to | me 
6 6 6 


In my | lonely | musing 


> > 


And they | drift so | strange and | swift 


There's no | time for | choosing 


) 


Which to | follow | for to | leave 


> } 


Anv | seems a | bosir g 


E) > 


No sistema ordinário, a acentuação seria assim: 


Many arë thé | thoughts that | come tó | me 
In my | lénely | músing, 

And théy | drift so | strange and | swift 
There's nó | time for | ch OS ing 

Which to | follow, | for tó | leave 


Any | seems à | losing 


Deve observar-se aqui que eu não aceito isto como sendo a medição 
“ordinária”. Pelo contrário, ainda não encontrei alguém que tivesse a mais 
fraca compreensão da verdadeira medida destas linhas, ou de tais como 
estas. Mas admitindo que isto seja a maneira pela qual nossas Prosódias 
dividiriam os pés, elas acentuariam as sílabas justamente como acima. 

Compare agora qualquer pessoa de senso os dois modos. 

A primeira vantagem que se nota no meu modo é a da simplicidade e a 
da economia de tempo, trabalho e tinta. Contando as frações como dois 
acentos mesmos, encontrar-se-ão apenas vinte e seis acentos para a 
estância. Na acentuação comum, há quarenta e um. Mas admitamos que 
tudo isto seja uma ninharia, o que não é, e passemos aos pontos de 
importância. Exprime a acentuação comum a verdade em particular, em 
geral ou a qualquer outro respeito? É coerente consigo mesma? 
Transmite, tanto ao ignorante como ao sábio, uma justa concepção do 
ritmo das linhas? Cada uma dessas questões deve ser respondida pela 
negativa. Sendo os crescentes precisamente iguais, devem ser 
compreendidos como exprimindo, todos eles, uma e a mesma coisa. E 
assim todas as prosódias sempre os têm compreendido e desejam que 
sejam assim compreendidos. Eles exprimem, realmente, “breve”, mas esta 


palavra tem toda espécie de significados... Serve para representar (ao 
leitor resta verificar quando) muitas vezes a meta de, muitas vezes o terço, 
muitas vezes o quarto, muitas vezes o sexto da “longa”. Ao passo que a 
“longa” mesmo fica nos livros sem definição e sem descrição. Por outro 
lado, o acento horizontal, pode dizer-se, exprime suficientemente bem e 
invariavelmente as sílabas que se entende devam ser longas. Mas não faz 
nada disso. Esse acento horizontal é colocado sobre a cesura (onde quer 
que, como nas Prosódias Latinas, se admita a cesura), bem como sobre a 
sílaba longa comum, e significa qualquer coisa e todas as coisas, 
justamente como o crescente. Mas, admitido que ele exprima as sílabas 
longas comuns (deixando a cesura fora de questão), não dei eu a 
expressão idêntica não empregando de modo algum qualquer expressão? 
Em uma palavra, ao passo que as Prosódias, com certo número de 
acentos, não exprimem precisamente nada deste mundo, eu, com pouco mais 
da metade desse número, exprimo tudo aquilo que, em um sistema de 
acentuação, requer expressão. Lançando-se o olhar ao meu sistema, nas 
linhas do sr. Cranch, ver-se-á que ele transmite não somente a exata 
relação das sílabas e dos pés entre si naquelas linhas determinadas, mas 
seu valor preciso, em relação a quaisquer outros pés ou sílabas, existentes 
ou concebíveis, em qualquer sistema existente ou concebível do ritmo. O 
alvo do que nós chamamos medida é a acentuação distinta do fluxo 
rítmico. Medida com acentos ou linhas perpendiculares entre os pés, isto 
é, medida somente pela voz, é medida só para o ouvido, e dessa forma tudo 
vai bem. A medida escrita, porém, dirige-se ao ouvido, através dos olhos. 
Em qualquer dos casos, o objetivo é a acentuação distinta do fluxo 
rítmico, musical, oral. Não pode haver outro objetivo e não há nenhum. 
Sem dúvida, pois, a medida e o fluxo oral deveriam andar de mãos dadas, 
aquela deveria concordar com este, aquela representa e exprime este 
último, e é boa ou má, enquanto verdadeira ou falsamente o represente e 
exprima. Se pela medida escrita de uma linha não somos capacitados a 
perceber qualquer ritmo ou música na linha, então, ou a linha é arrítmica 
ou a medida é falsa. Apliquemos tudo isto aos versos ingleses, que 
citamos em vários pontos, no correr deste artigo. Achar-se-á que a medida 
representa exatamente o ritmo e assim cumpre inteiramente o único 
objetivo para o qual se exige a medida. 


Mas deixemos que a medida das escolas seja aplicada aos versos grego e 
latino e que resultado encontraremos? Que o verso é uma coisa e a 
medida é outra, completamente diversa. O verso antigo, lido em voz alta, é 
em geral música e às vezes muito musical. Escandido pelas regras 
prosódicas, nada poderemos fazer dele, de modo algum, na maioria das 
vezes. No caso do verso inglês, quanto mais enfaticamente nos 
demorarmos, nas divisões entre os pés, tanto mais distinta é a nossa 
percepção da espécie do ritmo pretendida. No caso do grego ou do latim, 
quanto mais nos demorarmos, menos distinta é essa percepção. Façamo-lo 
claro por meio de um exemplo: 


Maecenas, atavis edite regibus, 

O, et praesidium et dulce decus meum, 
Sunt quos curriculo pulverem Olympicum 
Collegisse juvat, metaque fervidis 

Evitata rotis, palmaque nobilis 

Terrarum dominos evehit ad Deos. 


Ora, ao ler estas linhas, raramente há uma pessoa em mil que, ainda 
ignorante do latim, não sinta imediatamente e aprecie sua fluência e sua 
música. Um prosodista, porém, informa ao público que a medida é assim: 


Maece | nas ata | vis edita regibus 
O, et | praesidi | et | dulce de | cus meum 
Sunt quos | curricu lo pulver O | lympicum 


Colle | gisse ju | vat, | metaque | fervidis 


Evi | tata ro | tis palm wue rbilis | 


lerra | rum domi | nos | evchit | ad Deos 


Ora, não negarei que obtivemos uma certa espécie de música das linhas, 
se as lemos de acordo com essa medida, mas quero chamar a atenção 
para o fato de que esta medida e certa espécie de música que dela surge 
estão inteiramente em guerra não só com a fluência oral que qualquer 
pessoa comum daria naturalmente aos versos, mas com a fluência oral 
universalmente dada aos mesmos e jamais a eles negada, mesmo pelos 
mais obstinados e estúpidos literatos. 


E agora estas questões nos oprimem: “Por que existe essa discrepância 
entre o verso moderno com sua medida e o antigo verso com a sua 
medida?”. “Por que no primeiro caso há concordância e representação, ao 
passo que no último não há nem uma coisa nem outra?” Ou, para chegar 
à questão: “Como teremos de conciliar o verso antigo com a medida 
escolástica do mesmo?”. Esta conciliação absolutamente necessária 
realizá-la-emos supondo a medida escolástica errada, porque o verso 
antigo está certo, ou mantendo que o verso antigo está errado, porque a 
medida escolástica não deve ser contraditada? 

Se fôssemos adotar a última maneira de arranjar a dificuldade, 
podíamos, até certa medida pelo menos, simplificar a expressão do 
arranjo, colocando-a da seguinte maneira: “Porque os pedantes não têm 
olhos, logo, os velhos poetas não tinham ouvidos”. 

“Mas”, dizem os cavalheiros sem olhos, “a medida escolástica, embora 
não nos tenha chegado certamente às mãos, na devida forma dos próprios 
velhos poetas [os cavalheiros sem ouvidos], e, não obstante, deduzida de 
certos fatos que nos são fornecidos pelo exame cuidadoso dos velhos 
poemas.” 

E ilustremos essa forte posição com um exemplo de um poeta 
americano, que deve ser um poeta de certa importância, ou não 
corresponderá ao nosso propósito. Escolhamos o sr. Alfred B. Street. 
Lembro-me destes seus dois versos: 


His sinuous path, by blazes, wound 
Among trunks grouped in myriads round. 


Com o sentido destas linhas nada tenho de ver. Quando um poeta se 
acha em um “lindo rapto de inspiração” pode muito bem imaginar uma 
grande floresta como pequena e “by blazes” (pelas chamas!) não se deve 
entender como uma praga. O que me interessa é o ritmo, que é jâmbico. 

Suponhamos agora que, daqui a mil anos, quando a “língua americana” 
estiver morta, um sábio prosodista venha a deduzir de “cuidadoso exame” 
de nossos melhores poetas um sistema de medida para nossa poesia. E 
suponhamos que este prosodista estivesse tão pouco dependente da 
generalidade e imutabilidade das leis da natureza, a ponto de afirmar no 
princípio que, porque vivemos mil anos antes de seu tempo e fizemos uso 


de máquinas a vapor, em vez de balões mesméricos, devíamos, por 
conseguinte, ter tido uma maneira bastante singular de pronunciar nossas 
vogais e ao mesmo tempo de Hudsonizar nosso verso. E suponhamos que, 
com estas e outras proposições fundamentais metidas na cabeça, 
chegasse a este verso: 


Among | trunks grouped | in my | riads round. 


Achando que ele fosse um ritmo evidentemente jâmbico, esse sábio o 
dividiria como acima; e observando que “trunks” forma o primeiro 
membro de um jâmbico, ele o chamaria breve, como o sr. Street entende 
que seja. Agora vejamos: se em vez de admitir a possibilidade de que o sr. 
Street (que a essa época será chamado simplesmente Street, justamente 
como dizemos Homero) tivesse o costume de escrever descuidadamente, 
como os poetas da própria era do prosodista fariam, e como todos os 
poetas farão (por serem gênios) — se, em vez de admiti-lo, supusermos 
que o erudito letrado queira fazer uma “regra” e pô-la em livro, teremos 
que, no verso americano, a vogal u, quando encontrada encravada entre nove 
consoantes, é breve. Que, em tais circunstâncias, teria o sensível povo dos 
dias do letrado o direito não só de pensar, mas de dizer a respeito desse 
letrado? Ora, que ele seria “um doido — by blazes!”. 

Expus um caso extremo. Mas ele fere o erro na raiz. 

As “regras” se baseiam na “autoridade”; e essa autoridade, pode alguém 
dizer-nos que significa ela? Ou pode alguém sugerir qualquer coisa que 
ela não possa significar? Não é claro que o erudito, acima citado, poderia 
tão facilmente ter extraído da autoridade um sistema totalmente falso, 
como um parcialmente verdadeiro? Deduzir pela autoridade uma prosódia 
coerente dos metros antigos estaria de fato dentro dos limites das mais 
simples possibilidades; e a tarefa não foi realizada, pela razão de que 
requer uma espécie de raciocínio completamente fora de relação com o 
cérebro de um roedor de livros. Um exame rígido mostrar-nos-á que as 
pouquíssimas “regras”, que não têm tantas exceções quanto exemplos, são 
aquelas que, por acaso, se baseiam não na autoridade, mas nas leis 
predominantes da silabação; como, por exemplo, a regra que declara que 
uma vogal antes de duas consonantes é longa. 


Em uma palavra, a grande confusão e a contradição da prosódia das 
escolas, com sua acentuada inaplicabilidade à leitura fluente do ritmo que 
pretende ilustrar, podem ser atribuídas, em primeiro lugar, à completa 
ausência de um princípio natural, como guia nas investigações que foram 
empreendidas por homens inadequados; e, em segundo lugar, ao 
esquecimento da consideração evidente de que os antigos poemas, que 
têm sido sempre o critério de julgamento, foram a obra de homens que 
devem ter escrito tão descuidadamente e com tão pouco método definido, 
como nós mesmos. 

Fosse Horácio vivo hoje e dividiria para nós sua primeira ode assim, 
“ficando de boca aberta”, quando os prosodistas lhe assegurassem que não 
poderia fazer tal divisão: 


Maecenas | atavis | edite | re vibus 


19 9 19 1” 


O et prae | sidium et dulce de | cus meum 


> > 2 2 2 ) > 


Sunt | quos cur | riculo | pulverem O | lympicum 


3 3 3 


Collegisse | juvat metaque | Fervidis 


) 19 


Evitata | rotis paimaque nobilis 


33 


Terrarum | dominos | evehit | ad Deos 


> >? 


Lede com esta divisão e a fluência fica preservada; e quanto mais nos 
demorarmos nas divisões, tanto mais se evidencia o ritmo pretendido. 
Além do mais, os pés têm todos o mesmo tempo; ao passo que, nas 
escansões das escolas, os troqueus — os troqueus admitidos — são 
absurdamente empregados como equivalentes dos espondeus e dos 
dáctilos. Os livros declaram, por exemplo, que o primeiro pé desta espécie 
de verso pode ser um troqueu e parecem majestosamente inconscientes 
de que colocar um troqueu aposto a um pé mais longo é violar o princípio 
inviolável de toda música: o tempo. 

Dirão, porém, certas pessoas, que eu não posso extrair um dáctilo de 
sílabas tão evidentemente longas, como “sunt quos cur”. Decerto eu não o 
posso fazer. Eu nunca o fiz. E Horácio não o poderia ter feito. Mas fez. O 
sr. Bryant e o sr. Longfellow fazem o mesmo todos os dias. E, 
simplesmente, porque esses cavalheiros, de vez em quando, se distraem 


desse modo, seria absurdo que algum prosodista futuro insistisse em 
retorcer a “Tanatopse”, ou o “Estudante espanhol” numa embrulhada de 
troqueus, espondeus e dáctilos. 

Outras pessoas poderão também dizer que, na palavra “decus”, eu não 
me saí melhor do que os livros, ao fazer o fluxo escansional concordar 
com o da leitura; é que “decus” não se pronuncia “decus”. Replico que não 
pode haver dúvida de ter sido a palavra pronunciada, nesse caso, “decus”. 
Deve-se observar que a flexão latina, ou a variação de uma palavra em 
suas sílabas terminais, levava os romanos (deve tê-los levado) a dar maior 
atenção à terminação de uma palavra do que a seu começo, ou do que a 
que damos à terminação de nossas palavras. O fim da palavra latina 
estabelecia aquela relação da palavra com as demais, que estabelecemos 
por meio das preposições, ou dos verbos auxiliares. Portanto, seria 
infinitamente menos extravagante, do que para nós, demorar-se em 
qualquer tempo, por qualquer leve propósito, anormalmente, numa sílaba 
terminal. Em verso, essa licença (que mal é licença) seria frequentemente 
admitida. Tais ideias desvendam o segredo de linhas tais como 


Litoreis ingens inventa sub illicibus sus 
e como 
Parturiunt montes; nascetur ridiculus mus, 


as quais citei, lá atrás, ao falar da rima. 

No que tange às elisões prosódicas, tais como a de “rem” antes de “o”, 
em “pulverem Olympicum”, é realmente difícil compreender como noção 
tão tristemente estúpida pode entrar na cabeça até mesmo de um 
pedante. Se me perguntassem por que os compêndios cortam vogal antes 
de outra, eu poderia dizer: “É talvez porque os compêndios julgam que, 
desde que um leitor é capaz, a qualquer tempo, de enfiar uma vogal 
dentro da outra, fica melhor imprimi-las já enfiadas”. Mas no caso do m 
final que é a consoante mais facilmente pronunciada de todas (como o 
infantil “mama” o testemunha) e a mais impossível de enganar o ouvido, 


em qualquer sistema de contração, no caso do m eu seria levado a dizer, 
com a mais segura das crenças, que os prosodistas o fizeram porque 
tiveram a fantasia de fazê-lo e resolveram ver como ficaria engraçado 
depois de feito. O leitor de raciocínio perceberá que, pela grande 
facilidade com que em pode ser enunciado, convém-lhe admiravelmente 


miverem O) 


formar uma das rápidas sílabas breves do dáctilo bastardo “533 mas, 
como os compêndios não fazem ideia de um dáctilo bastardo, deram-lhe 
logo na cabeça, cortando-lhe a cauda! 

Permiti-me agora apresentar um exemplo de outra medida horaciana, 
envolvendo um caso de elisão conveniente: 


Integer | vitae | scelerisque purus 


> 2 133 


Non eget | Mauri | jaculis ne que arcu 
, } > 


) +> 


Nec vene natis gravida sa | gittis, 


>> 


Fusce, pha retra 


Aí, a ocorrência regular do dáctilo bastardo dá grande animação ao 
ritmo. O e antes do a, em que arcu, é, quase por necessidade absoluta, 
cortado, isto é, contrai-se com o a, a fim de preservar o espondeu. Mas 
teria sido melhor não usar sequer desta licença. 

Se eu dispusesse de espaço, nada me daria maior prazer do que 
continuar a escandir todos os ritmos antigos e mostrar quão facilmente, 
com o auxílio do senso comum, a música, desejada de cada um e de todos 
se evidenciaria imediatamente. Mas já ultrapassei meus limites e devo 
levar ao termo este artigo. 

Não terminará ele, porém, omitindo qualquer menção do hexâmetro 
heroico. 

Começo o “método” com a sugestão de um espondeu como o primeiro 
passo para o verso. Mas a monotonia inata do espondeu fez com que ele 
desaparecesse, como base do ritmo, em toda a poesia moderna. Podemos 
dizer, de fato, que o verso heroico francês — o verso mais 
desgraçadamente monótono que existe — é espondaico em todas as 
intenções e propósitos. Mas não é propositadamente espondaico, e se os 


franceses o forem examinar dirão, sem dúvida, que é jâmbico. Deve-se 
observar que a língua francesa é estranhamente singular neste ponto: não 
tem acentuação e por conseguinte não tem verso. O hábito do povo, mais do que 
a estrutura da língua, demonstra que suas palavras são pronunciadas, na 
maior parte, com uma demora uniforme sobre cada sílaba. Por exemplo, 
os ingleses dizem “syllabification”. Um francês diria “syl-la-bi-fi-ca-ti-on”, 
não se demorando sobre qualquer das sílabas de qualquer modo 
apreciável. Aqui, de novo, sirvo-me de um caso extremo, para que seja 
bem compreendido; mas o fato geral é como o apresentei, isto é, que, 
comparativamente, a língua francesa não tem acentuação; e sem esta nada 
pode ser digno do nome de verso. Portanto, os franceses não têm versos 
dignos desse nome; tal é o fato posto em termos suficientemente chãos. 
Seu ritmo jâmbico, assim, superabunda em autênticos espondeus, o que 
me permite denominar sua base, espondaica; mas o francês é a única 
língua moderna que possui qualquer ritmo com tal base e mesmo no 
francês, como dissemos, ela não é intencional. 

Admitindo, porém, a validez de minha sugestão, de que o espondeu era 
o primeiro passo para o verso, poderíamos esperar encontrar, primeiro, 
espondeus naturais (palavras formando cada uma um espondeu), mais 
abundantemente, nas línguas mais antigas; e, em segundo lugar, 
esperaríamos encontrar os espondeus formando a base dos ritmos mais 
antigos. Em ambos os casos tais expectativas se confirmam. 

A base intencional do hexâmetro grego é espondaica. Os dáctilos são a 
variação do tema. Observe-se que não há certeza absoluta sobre seus pontos 
de interposição. O penúltimo pé, na verdade, usualmente é um dáctilo, 
mas não o é invariavelmente, ao passo que o último, em que o ouvido se 
demora,é sempre um espondeu. O fato de que mesmo o penúltimo seja 
usualmente um dáctilo pode relacionar-se claramente com a necessidade 
de concluir com o espondeu distintivo. Corroborando esta ideia, 
novamente, cuidaremos de descobrir que o penúltimo espondeu é mais 
usual, nos versos mais antigos, e, consequentemente, no hexâmetro grego 
que no latino. 

Mas, além de tudo isso, os espondeus não apenas prevalecem mais no 
hexâmetro heroico do que os dáctilos, mas ocorrem tão repetidamente a 
ponto de se tornarem desagradáveis aos ouvidos modernos, por causa de 


sua monotonia. O que os modernos principalmente apreciam e admiram 
no hexâmetro grego é a melodia dos abundantes sons vogais. Os hexâmetros 
latinos agradam realmente muito pouco aos modernos, embora muitos 
destes pretendam cair em êxtase diante deles. Nos hexâmetros citados 
muitas páginas atrás, de Silius Italicus, a preponderância do espondeu é 
chocantemente manifesta. Além dos espondeus naturais do grego e do 
latim, numerosos outros artificiais repontam no verso dessas línguas, por 
causa da tendência que tem a inflexão de lançar acentuação plena nas 
sílabas terminais, e a preponderância do espondeu é ademais assegurada 
pela relativa infrequência das pequenas preposições de que temos de nos 
servir em vez dos casos, e também a ausência dos verbos auxiliares 
diminutivos, com os quais temos de aumentar a expressão dos nossos 
primários. Há os monossílabos cuja abundância serve para marcar o gênio 
poético de uma língua, como rápida ou dactílica. 

Ora, sem dar atenção a estes fatos, sir Philip Sidney, o prof. Longfellow 
e numerosas outras pessoas, mais ou menos modernas, têm-se ocupado 
em construir o que supõem ser “hexâmetros ingleses pelo modelo dos 
gregos”. A única dificuldade era que (mesmo deixando fora de questão as 
massas melodiosas de vogais) esses cavalheiros nunca conseguiram que 
seus hexâmetros ingleses soassem como gregos. Pareciam gregos? Esta 
deveria ser a questão, e a resposta poderia ter levado à solução do enigma. 
Colocando uma cópia dos antigos hexâmetros lado a lado com uma cópia 
(em tipo igual de hexâmetros tais como os que o prof. Longfellow, o prof. 
Felton ou outros professores batraquiais coletivamente vivem na 
vergonhosa prática de compor “pelo modelo dos gregos”), ver-se-á que 
estes últimos (os hexâmetros e não os professores) são cerca de um terço 
mais longo à vista, em média, do que os outros. Os dáctilos mais 
abundantes fazem a diferença. E foi o maior número de espondeus no 
grego, do que no inglês, na língua antiga mais do que na moderna, a causa 
de que, enquanto eminentes intelectuais andavam às apalpadelas no 
escuro, à busca de um hexâmetro grego, que é um ritmo espondaico, 
variado de vez em quando por dáctilos, simplesmente tropeçavam, para 
derradeiro escândalo da erudição, em algo que, por causa de seu 
pernilonguismo, nós podemos muito bem denominar um hexâmetro 
feltoniano e que é um ritmo dáctilo, interrompido raramente por 


espondeus artificiais, que não são absolutamente espondeus, e são 
curiosamente introduzidos pelos calcanhares em todas as espécies de 
pontos impróprios e impertinentes. 

Eis aqui um espécime do hexâmetro longfellowiano: 


Also the | church with | in was a | dorned for | this was the 
scuson 
In whix h the young the ir | pare nts | hope i nd the love d ones 
of | Heaven 
Should at the | foot of the | altar re | new the | vows of their 
baptism 
Therefore each | nook and | corner was | swept and | cleaned 
and the | dust was 
Blown from the | walls and | ceiling and | from the | oil-painted 


benches 


O sr. Longfellow é um homem de imaginação, mas pode ele imaginar 
que qualquer indivíduo, com uma compreensão própria do perigo de 
contrair os músculos do queixo, faria tentativas de retorcer a boca, até a 
forma necessária à emissão de espondeus tais como “parents” e “from 
the”, ou dáctilos tais como “cleaned and the” e “loved ones of”? “Baptism” 
náo é de modo algum um mau respondeu — talvez porque acontece que 
é um dáctilo; de todo o resto, porém, estou mortalmente envergonhado. 

Mas estes pés, dáctilos e espondeus, tudo junto, deveriam ser assim 
postos de uma vez em sua posição própria: “Also, the church within was 
adorned; for this was the season in which the young, their parents’ hope, 
and the loved ones of Heaven, should at the foot of the altar, renew the 
vows of their baptism. Therefore, each nook and corner was swept and 
cleaned; and the dust was blown from the walls and ceiling, and from the 
oil-painted benches”. 

Aí está: isto é respeitável prosa e náo haverá perigo de ter jamais seu 
caráter arruinado por alguém que a tome por verso. 

Mas mesmo quando aceitássemos esses modernos hexámetros como 
gregos e simplesmente nos aferrássemos a seu próprio caráter de 
longfellowianos, de feltonianos ou de batraquiais, deveríamos ainda 
condená-los como tendo sido cometidos com um desconhecimento 
radical da filosofia do verso. O espondeu, como observei, é o tema do verso 
grego. A maior parte dos antigos hexâmetros começa com espondeus, por 
motivo de ser o espondeu o tema, e o ouvido está cheio deles, como de 


um estribilho. Ora os dactílicos feltonianos têm, da mesma forma, 
dáctilos para o tema, e a maior parte deles começa com dáctilos — o que 
tudo é bastante próprio, se não bastante grego —, mas infelizmente o 
único ponto em que eles são bastante gregos é aquele ponto, 
precisamente, em que seriam apenas feltonianos. Eles sempre terminam 
com o que é tido como um espondeu. Para serem coerentemente 
estúpidos, eles deveriam morrer num dáctilo. 

Que um verdadeiro hexâmetro não pode, porém, ser prontamente 
composto em inglês é uma proposição que, de modo algum, estou 
inclinado a admitir. Penso que eu mesmo posso levar a cabo a coisa. Por 
exemplo: 


Do tell | when may we | hope to make | men of sense | out of 
the | Pundits 

Born a vl br ug up y ith their snouts deep down in the 
mud of the | Frogpond? 

Why ask? | who ever | vet saw | money made | out of a fat old 


Jew, orje ownrigl tit pright nutmegs lout of a pine knot? 


A verdadeira predominância do espondeu é aqui conservada. Alguns 
dos dáctilos não são tão bons como eu desejaria; mas, em conjunto, o 
ritmo é bastante decente — para não falar de seu excelente sentido. 


DE “MARGINALIA ” ( EXCERTOS ) 


O progresso realizado em alguns anos pelas “revistas” e “magazines” não 
deve ser interpretado como quereriam certos críticos. Não é uma 
decadência do gosto ou das letras americanas. É, antes, um sinal dos 
tempos; é o primeiro indício de uma era em que se irá caminhar para o 
que é breve, condensado, bem digerido, e se irá abandonar a bagagem 
volumosa; é o advento do jornalismo e a decadência da dissertação. 
Começa-se a preferir à artilharia ligeira as grandes peças. Não afirmarei 
que os homens de hoje tenham o pensamento mais profundo do que há 
um século, mas, indubitavelmente, eles o têm mais ágil, mais rápido, mais 
reto, mais metódico, menos pesado. De outro lado, o fundo dos 
pensamentos se enriqueceu. Há mais fatos conhecidos e registrados, mais 
coisa para refletir. Somos inclinados a enfeixar o máximo possível de 
ideias no mínimo de volume, a espelhá-las o mais rapidamente que 
pudermos. Daí nosso jornalismo atual; daí, também, nossa profusão de 
magazines. 


Depois de ter lido tudo o que se escreveu sobre a alma e sobre Deus, 
depois de haver pensado sobre esse assunto tudo quanto pode ser 
pensado, o homem que ainda puder dizer que reflete se encontrara face a 
face com esta conclusão: em tais matérias o mais profundo aforismo é o 
que mais dificilmente se puder distinguir do sentimento mais superficial. 


A maldição de certos espíritos é não poderem nunca estar satisfeitos, 
quando se sentem capazes de concluir uma obra. Nem mesmo são felizes, 
depois que a executaram. É preciso que saibam e que mostrem aos outros 
como se dedicaram a ela. 
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A multiplicação dos livros, em todos os ramos da ciência, é um dos 
flagelos de nossa época. É, mesmo, um dos obstáculos mais sérios à 
aquisição de conhecimentos exatos. O leitor encontra seu caminho 
obstruído por uma multidão de materiais e só tateando é que, de vez em 
quando, encontra alguns restos úteis, misturados por acaso aos demais. 


Não falta originalidade aos plagiários, necessariamente, nos trechos em 
que não imitam. Longfellow, que é decididamente o mais audacioso 
contraventor da América, é original num grau acentuado; em outros 
termos, não lhe falha imaginação. É mesmo por causa deste segundo fato 
que muitas pessoas se recusam a crer no primeiro. O sentimento delicado 
da beleza, o sentimento poético, em posição à potencialidade poética, 
conduz inevitavelmente à imitação. Assim é que a maior parte dos 
grandes poetas tem sido composta de grandes plagiários. Partir daí, 
todavia, para afirmar que todos os grandes plagiários são grandes poetas 


seria uma simples non distributio medii. 


Certamente, toda causa produz um efeito. Mas, em moral, é 
igualmente bem certo que uma repetição de efeitos tende, por sua vez, a 
tornar-se uma causa. Aí é que reside o princípio do que chamamos 
vagamente hábito. 


“A filosofia”, diz Hegel, “é coisa sem qualquer utilidade, sem fruto, seja 
lá para o que for; e é precisamente por esse nada que ela é o alvo mais 
sublime, o que mais merece nossos esforços, o mais digno que 
objetivaremos.” Toda essa algaravia lhe foi, sem dúvida, inspirada por 
aquele famoso trecho de Tertuliano: Mortuus est Dei filius; credibile est quia 
ineptum; et sepultus, ressurrexit; certum est quia impossibile. 


A tradução do Livro de Jonas, em hexâmetros alemães, por J. G. A. 
Muller! Eis uma coisa de que não posso deixar de rir e, contudo, rio-me 
sem saber por quê. Que a incongruência seja o princípio de todo o riso 
convulsivo, isso me é demonstrado tão claramente como um problema 
dos Principia Mathematica. Mas, aí, não posso descobrir a incongruência: 
ela está lá, eu sei, e não a vejo. Nesse meio-tempo, deixem-me rir. 


Em certo sentido, e a até certo ponto, ser singular é ser original e não 
existe virtude literária superior à originalidade. Essa verdadeira 
originalidade, que se pode louvar, não implica, contudo, uma 
singularidade uniforme, mas uma constante singularidade, que vem de 
um infatigável vigor da imaginação, ou, antes, de uma perpétua força de 
criação, cuja natureza se manifesta em cada obra, sempre impelida, como 
é, a tudo renovar. Essa verdadeira originalidade jamais se esgota. Falar da 
possibilidade de um homem, verdadeiramente imaginativo, “esvaziar-se”, 
à força de escrever, é pura atitude e ignorância. Sua alma se nutre das 
próprias ondas que espalha. Significaria o mesmo falar da aridez do 
oceano. Enquanto o universo dos pensamentos fornecer os elementos de 
novas combinações, a alma verdadeiramente genial não cessará de ser 
original, inesgotável, ela e não outra. 


Um autor acostumado à solidão, quando se mistura pela primeira vez 
aos homens de letras que o rodeiam, não deixa nunca de ficar tão 
surpreendido quanto encantado, por verificar que as decisões imparciais 
de seu próprio julgamento (decisões que ele sempre evitou 
cuidadosamente exprimir, porque estão em flagrante desacordo com as da 
imprensa) são aprovadas e consideradas como inteiramente naturais por 
quase todas as pessoas a quem ele se dirigir. O fato é que, frente a frente, 
fazemos questão de evidenciar alguma honestidade, ainda que só pelo 
incômodo que a expressão de uma mentira impõe a nossos traços. Assim 
é que redigimos gravemente sobre o papel aquilo que, por coisa alguma 
deste mundo, poderíamos afirmar, pessoalmente, a um amigo, sem corar 
ou romper em gargalhadas. 


Não posso deixar de pensar que muitos romancistas poderiam, de vez 
em quando, extrair algum proveito do exemplo dos chineses, que, embora 
construam suas casas começando pelo teto, têm contudo senso bastante 
para não começar seus livros pelo desenlace. 


Nossa afeição para com os antigos poetas deve ser atribuída, em grande 
parte, ao nosso amor pelo que é antigo. A grande atração que eles 
inspiram ainda, em nossos dias, só se explica pelo prazer particular que 


encontramos no sabor de sua linguagem e na originalidade 
impressionante de seu modo de exprimir-se. Mas não podemos ocultar a 
nós mesmos que os versos antigos, tão gabados por seu torneio agradável 
e original, deveriam ter tido uma aparência inteiramente diferente e 
muito mais familiar, no tempo em que foram escritos. Assim, tais 
qualidades, independentes da poesia em si e, por certo, bem estranhas às 
intenções dos autores, não podem nem devem ser encaradas como 
méritos próprios e inerentes a qualquer deles. Importa antes, com efeito, 
precaver-nos contra uma tendência demasiado espalhada e julgá-los tais 
como eram, na época em que o encanto de suas produções só era 
apreciado por seu valor comum. 


Acerca de Malibran — O gosto mais correto, a sensibilidade mais 
profunda lhe prodigalizaram aplausos entusiásticos. A glória humana, em 
todos os seus deliciosos transportes, ninguém a conheceu melhor do que 
ela, a não ser a Taglioni. Que significam as bajulações constrangidas que 
cabem aos soldados vitoriosos? De que valem as homenagens prestadas ao 
escritor popular, sua alta influência, as mais elogiosas manifestações 
públicas? Que é tudo isso, diante dessa adoração encantada que se dirige 
à própria mulher, diante desses aplausos espontâneos, súbitos, presentes, 
diante dessas aclamações frenéticas, dessas lágrimas, desses suspiros 
eloquentes, que a idolatrada Malibran viu e ouviu, compreendendo 
quanto era digna deles? Sua curta carreira foi apenas um sonho 
esplêndido. Os numerosos e tristes intervalos, durante os quais ela sofreu, 
nada mais foram do que um sopro, em comparação com sua glória. Sua 
morte, sobrevindo cedo, foi a consequência de uma vida excessiva. 
Nenhuma pessoa sensata, depois de ter ouvido a Malibran cantar, podia 
duvidar de que ela devesse morrer na primavera de sua existência. Em 
uma hora ela fazia um século fugir. Deixou este mundo aos vinte e cinco 
anos — tendo vivido milhares de anos! 


Em geral, as invectivas contra a originalidade são proferidas somente 
por pessoas a um só tempo vulgares e hipócritas. Digo hipócritas, porque 
o amor da novidade faz, incontestavelmente, parte de nossa natureza 
moral; e visto como a originalidade é uma espécie de novidade, o tolo, 


que professa o desdém da originalidade, seja na literatura, seja em 
qualquer outra coisa, não poderia levar-nos a admitir que seja 
completamente sincero. Evidencia, antes, esse ódio vergonhoso que 
experimenta todo homem ciumento de uma superioridade que não pode 
atingir. 


Um homem de certa habilidade artística pode muito bem saber como 
se obtém certo efeito, explicá-lo claramente e, contudo, falhar quando 
quer utilizá-lo. Mas um homem que possua certa habilidade artística não 
é um artista. Só é artista aquele que pode aplicar, com felicidade, seus 
mais abstrusos preceitos. Dizer que um crítico não poderia escrever o 
livro que critica é emitir uma contradição nos termos. 


Parece que o gênio de ordem mais elevada vive uma constante 
hesitação, entre a ambição e o desprezo da ambição. Nas grandes 
inteligências, a ambição é apenas negativa. Luta, trabalha, cria, não 
porque seja desejável ultrapassar os outros, mas porque é insuportável 
ver-se ultrapassado, quando se tem o sentimento da capacidade de não o 
ser. Não posso impedir-me de pensar que os maiores espíritos, os que 
mais consciência têm da vaidade das gloríolas humanas, se contentaram 


em permanecer mudos e desconhecidos. 


Quantas vezes ouvimos dizer que tais ou tais pensamentos são 
inexprimíveis! Não creio que qualquer pensamento, propriamente dito, 
não possa ser exposto pela linguagem. Inclino-me mais a crer que quando 
experimentamos dificuldade em traduzi-lo em palavras é porque há na 
inteligência uma falta de método, ou de deliberação. Quanto a mim, 
jamais tive uma ideia que não tenha podido anotar em palavras, até 
mesmo de modo mais exato do que a havia concebido. 


Aprouve-me, algumas vezes, imaginar qual seria a sorte de um homem 
dotado, para desgraça sua, de uma inteligência superior em muito à de 
sua raça. Naturalmente ele teria consciência dessa superioridade e não 
poderia, por ser, sem dúvida, constituído como os outros homens, deixar 
de manifestar essa consciência. Adquiriria, assim, inúmeros inimigos. E 
como suas opiniões difeririam profundamente das de todos, seria ele 


fatalmente classificado no número dos loucos. Doloroso, horrível suplício. 
O inferno não pode inventar tortura maior do que a de ser alguém tido 
por infinitamente fraco, justamente porque é infinitamente forte. Do 
mesmo modo, é por certo claro que um espírito generoso, 
experimentando realmente os sentimentos que os outros se limitam a 
confessar, deve fatalmente permanecer incompreendido por todos, 
permanecendo ininteligíveis os motivos de seus atos. E assim como um 
gênio supremo passaria por fatuidade, um excesso de senso cavalheiresco 
não deixaria de parecer o último grau do servilismo. E assim por diante, 
para as demais virtudes... 

Essas considerações são muito tristes. Mal é possível contestar que 
tenham existido homens que pairaram assim acima do nível de sua época. 
Mas, se folhearmos a História, para descobrir os traços de sua existência, 
ser-nos-ia preciso deixar de lado as biografias das “pessoas de bem”, para 
folhear, com cuidado, os poucos documentos que se relacionam com os 
desgraçados mortos na prisão, nos asilos de alienados ou sobre o 
cadafalso. 


Os homens de gênio são muito mais numerosos do que se pensa. Com 
efeito, para apreciar completamente uma obra de gênio é mister possuir 
toda a superioridade que serviu para produzi-la. E, contudo, aquele que a 
aprecia pode não ser capaz de reproduzi-la, de criar uma semelhante, e 
isso simplesmente porque lhe falta o que se pode chamar a habilidade 
construtiva, aptidão inteiramente diversa do que entendemos comumente 
por “gênio”. Essa habilidade particular depende muito da faculdade de 
análise, pela qual o artista adquire uma visão de conjunto dos meios a 
empregar, para atingir os alvos desejados. Mas essa habilidade depende 
também, em grande parte, de certas virtudes estritamente morais, tais 
como a paciência, a atenção sustentada, a faculdade de concentrar o 
espírito, o domínio sobre si mesmo, o desprezo de todos os preconceitos 
e, mais especialmente ainda, a energia e o trabalho. Estas duas últimas 
condições são tão indispensáveis, tão vitais, que se pode duvidar, com 
ampla razão, de que, sem elas, tenha sido possível, algum dia, realizar 
qualquer obra de gênio. Ora, é precisamente porque o labor e o gênio são 
mais ou menos incompatíveis que as obras-primas são raras, ao passo que 
os homens de gênio, como eu já disse, superabundam. 


Os romanos, que são nossos mestres pela sagacidade da observação, 
embora nos sejam inferiores na interpretação dos fatos observados, 
parecem ter tido tão plena consciência da estreita conexão entre a 
construtividade e a obra do gênio, que muitas vezes julgavam poder 
confundir os dois termos. Com efeito, quando o romano queria fazer o 
maior elogio de um poema, ou de outra obra qualquer, dizia-o escrito 
“industria mirabili” ou “incredibili industria”. 


O mais alto gênio, o gênio que todos os homens reconhecem em 
primeiro lugar, como tal, o que age sobre os indivíduos tanto quanto sobre 
as massas, por uma espécie de magnetismo incompreensível, embora 
irresistível, esse gênio, que se manifesta nos mais simples gestos, ainda 
mesmo por sua ausência, esse gênio, que fala sem voz e que lampeja sob 
a pálpebra baixada, nada mais é do que o resultado de uma vasta potência 
mental, num estado de proporção absoluta, sem predominância ilegítima de 
qualquer faculdade. O gênio contrafeito, ao contrário, o que apenas é a 
manifestação de uma predominância anormal de alguma faculdade sobre 
todas as outras, é o resultado de uma enfermidade mental, de uma 
deformação orgânica do espírito, e nada mais. Esse gênio não falhará, 
unicamente se se desviar do caminho para que o guia uma faculdade 
predominante; mas, ainda mesmo que siga esse caminho, ainda que 
produza obras, para as quais evidentemente é o melhor predestinado, não 
deixará de fornecer provas inegáveis de seu estado mórbido, em relação à 
inteligência geral. Daí essa ideia justa: o gênio é parente próximo da 
loucura. 


Não é ilógico supor que, numa existência futura, possamos considerar 
esta vida terrestre como um sonho. 


Não somente acho paradoxal atribuir a um homem de gênio um caráter 
vil como assevero que o mais elevado gênio é apenas a nobreza moral 
mais alta. 


É por certo desconcertante verificar a facilidade pela qual qualquer 
sistema filosófico pode ser declarado em erro; não é, porém, igualmente 
triste reconhecer a impossibilidade em que nos achamos para conceber a 
verdade imutável de qualquer sistema particular? 


Poder-se-ia imaginar uma filosofia muito poética e sugeridora de sérios 
pensamentos, embora talvez pouco sustentável, supondo que os virtuosos 
serão chamados a uma nova existência, enquanto seriam aniquilados os 
perversos. E a ameaça desse aniquilamento, proporcional à culpabilidade 
de cada um, poderia ser pressentida durante o sono e, às vezes, mais 
claramente ainda, durante o desmaio. A ausência de sonhos, durante o 
sono, seria, para a alma, um sinal de destruição final. Da mesma forma, 
dormir e acordar em seguida, sem consciência do lapso de tempo 
decorrido, indicaria que a alma está condenada a morrer com o corpo. 

Ao contrário, se, ao despertar de um desmaio, se encontrassem 
recordações de sonhos (e isso, às vezes, sucede), a alma teria certeza de 
achar-se em condições de escapar ao aniquilamento, sendo assim preditas 
a ventura ou a desgraça de nossa vida futura pela frequência de nossas 
visões. 


Prendendo-nos demais a pormenores de pouca importância, acabamos 
por esquecer as generalidades essenciais. Assim foi que certo escritor se 
queixava um dia, amargamente, dos erros de impressão cometidos em seu 
livro, embora poupasse a seu impressor as censuras, bem merecidas, pela 
mais imperdoável das faltas: a de ter sido impresso o volume. 


Não é realmente corajoso quem teme parecer ou ser, quando isso lhe 
convier, um covarde. 


Caluniar um grande homem é, para os medíocres, o meio mais rápido 
de, por sua vez, alcançarem eles a grandeza. E provável que o escorpião 
jamais se tivesse tornado uma constelação se não tivesse tido a coragem 


de morder o calcanhar de Hércules. 


Não é decente (para não dizer mais) e não me parece corajoso atacar 
um inimigo abstendo-se de nomeá-lo, mas descrevendo-o tão 


minuciosamente que não haja pessoa que não saiba de quem se trata, e 
dizer em seguida: “Eu não designei esse homem pelo nome. Aos olhos e 
pela letra da lei sou, portanto, inocente”. Quantas pessoas, porém, que se 
dizem “gentlemen”, se tornam culpadas de tal baixeza! Ser-nos-ia mister 
reformar esse ponto de nossa moral literária, assim como este outro: o 
hábito de não assinar nossas críticas. Nada de convincente pode ser 
alegado, em defesa dessa prática tão desleal, tão desprezível e tão 
covarde. 


O movimento em favor da temperança terá certeza de persistir se, em 
vez de argumentos morais, recorrer a argumentos de higiene, contra as 
bebidas alcoólicas. Persuadir alguém de que tais bebidas são venenos para 
o corpo e pouco será necessário acrescentar que são a ruína da alma. 


Estudar o mecanismo de uma obra de arte, ver de perto suas 
engrenagens, seus menores detalhes, pode proporcionar certo prazer 
especial, mas um prazer de que não podemos gozar sem renunciar ao gozo 
dos efeitos pretendidos pelo artista. Na realidade, considerar as obras de 
arte de um ponto de vista analítico é submetê-las, de algum modo, 
àqueles espelhos do templo de Esmirna, que só refletiam as mais belas 
imagens, deformando-as. 


Grande número de escritores obtém fama em filosofia graças ao hábito 
que os homens têm de considerar-se como cidadãos de um certo mundo, 
de um certo planeta, em vez de se reconhecer, ainda que só de vez em 
quando, na sua condição exclusivamente cosmopolita de habitantes do 
universo. 


Ao ler certos livros, interessamo-nos pelos pensamentos do autor; pela 
literatura de outros, limitando-nos a desenvolver nossos pensamentos 
pessoais. Existem duas espécies de livros sugestivos: os positivos e os 
negativos. Aqueles nos dão matéria para reflexão, pelo que dizem; estes, 
pelo que poderiam e deveriam dizer. Afinal de contas, a diferença é 
apenas mínima, porque, em ambos os casos, o livro atinge realmente o 
seu alvo. 


Os homens que exercem a profissão de jornalista parecem constituídos 
como os deuses do Walhalla, que se cortavam em pedaços, todos os dias, 
e acordavam com perfeita saúde, todas as manhãs. 


Sabe-se que os poetas e, em geral, todos os artistas têm um caráter 
irritável; mas a razão desse temperamento especial parece bastante 
ignorada. Um artista somente o é pelo seu sentimento refinado da beleza, 
que para ele se torna assim uma fonte de gozo extático. Esse fato, todavia, 
implica um sentimento igualmente sutil da fealdade, da desproporcáo. Eis 
por que um erro, uma injustiga praticada contra um poeta realmente 
digno desse nome, o excitam a um tal grau que pode espantar os espíritos 
ordinários. Os poetas nunca veem a injustiça onde ela não existe, mas 
muitas vezes a descobrem onde os espíritos prosaicos não a veem. A 
irritabilidade dos poetas não é, pois, “gênio”, no sentido vulgar da palavra, 
mas simplesmente uma perspicácia superior, com relação ao mal. Isso 
provém de que o poeta sente fortemente o reto, o justo, a proporção, ou, 
em uma palavra, o que os gregos chamavam “tokalon”. Parece-me 
evidente que quem não se mostra irritável (no sentido comum da palavra) 
não é poeta. 


Se eu tivesse de definir, com toda a brevidade, a palavra “arte”, chamá- 
la-ia a reprodução do que os sentidos percebem na natureza através do 
véu da alma. À imitação pura e simples da natureza, por exata que seja, 
não autoriza ninguém a tomar o título sagrado de artista. Em minha 
opinião, Deuner não era um artista. As uvas pintadas por Zêuxis nada 
tinham de artísticas, senão à vol d'oiseau. Da mesma forma devemos 
confessar que a cortina de Parrásio quase não podia esconder o que 
faltava de gênio a esse pintor. 


Acabo de falar do “véu da alma”. Algo de semelhante nos parece 
indispensável na arte. Podemos sempre duplicar a beleza de uma 
paisagem, contemplando-a com os olhos semicerrados. Os sentidos, 
algumas vezes, percebem de menos; mas não poderíamos ajuntar que, em 
multidão de casos, eles percebem sempre demais? 


Quando Luciano descreveu sua estátua “de mármore pentélico na 
superfície e, por dentro, cheia de farrapos sujos”, certamente devia ter 
tido alguma visão profética de nossas grandes instituições financeiras. 


Se apraz a algum ambicioso revolucionar, de uma só vez, o mundo 
inteiro do pensamento, da opinião e do sentimento humano, eis o que lhe 
dará o poder de chegar a esse fim. A estrada, que conduz a uma glória 
imperecível, está aberta à sua frente, reta e sem tropeços. Bastar-lhe-á 
escrever e publicar um livro, bem pequeno, cujo título será simples e 
formado de algumas palavras despretensiosas: Meu coração posto a nu. Mas 
é preciso que esse livrinho cumpra todas as suas promessas. Não é 
singular que não se tenha achado homem algum com bastante audácia 
para escrever esse volumezinho, e isso apesar da sede de fama que 
consome tantos escritores preocupadíssimos com o que se irá pensar 
deles, depois de sua morte? Escrevam-no! — digo. Mas há milhares de 
pessoas que, uma vez composto o livro, se poriam a rir, caso lhes 
dissessem que não teriam ousado publicá-lo durante a vida e não 
poderiam imaginar por que se teriam oposto a seu aparecimento, depois 
que morressem. Escrevê-lo, porém, é que é em verdade a grande 
dificuldade. Nenhum homem jamais o ousará escrever; nenhum homem 
poderia escrevé-lo — ainda que o ousasse —, pois o papel se 
amarfanharia e pegaria fogo ao simples contato de sua pena inflamada. 


Um escritor de gênio, se não lhe for permitido escolher seu assunto, 
sair-se-á da obra pior do que se fosse desprovido de algum talento. E 
como sua liberdade é restringida! Certamente, ele pode escrever o que 
lhe aprouver, mas o editor terá opinião diversa e só imprimirá o que julgar 
conveniente. 

A natureza de nossas leis sobre a propriedade literária furta ao escritor 
toda a sua força. Quanto à sua liberdade de ação, ela se assemelha à 
concedida ao deão e ao cabido de uma catedral episcopal inglesa, 
convocados para uma eleição, por certo decreto do rei, que lhes dava a 
faculdade de eleger e especificava a pessoa a ser eleita. 


Considero que os perfumes têm poderes dos mais particulares para 
provocar em nós associações de ideias, associações que diferem 
essencialmente das nascidas das sensações que provêm do gosto, do tato, 
da vista e do ouvido. 


Pode haver coisa mais doce para o orgulho de um homem, para a 
satisfação de sua consciência do que o sentimento de se haver vingado 
plenamente das injustiças de seus inimigos com o ter-lhes sempre e 
simplesmente feito justiça? 


Um argumento sólido, em prol do cristianismo, é este: os pecados 
contra a caridade são os únicos pelos quais um homem, em seu leito de 
morte, pode ser levado a declarar-se, a sentir-se culpado. 


Samuel Butler, o autor de Hudibras, certamente teve algum sonho 
profético sobre o Congresso americano quando definiu assim uma 
balbúrdia: 

“Um rebanho ou assembleia dos Estados gerais, em que cada qual é 
fatalmente inclinado a divergir da opinião dos outros, seja qual for o 
assunto. Reúnem-se” — acrescenta ele — “unicamente para entrar em 
discussões e depois voltam para casa muito satisfeitos, inteiramente 
dispostos a revogar o que disseram.” 


No gênero literário chamado “novela” não falta espaço para desenvolver 
os caracteres, ou para acumular os incidentes variados; necessita-se aí 
mais imperiosamente de um plano do que num romance. Neste último, 
uma intriga mal apresentada pode ainda escapar à crítica; mas o mesmo 
não se dá com a novela. A maior parte de nossos autores, entretanto, não 
observa essa distinção. Parecem começar suas histórias sem de modo 
algum se preocupar com o fim a que as devem conduzir. E seus epílogos, 
como outros tantos governos a Trínculo, parecem ter perdido a lembrança 
de seus inícios. 


Mal se pode conceber qual deve ter sido o grau mórbido da inteligência 
e do gosto na Alemanha, quando se sabe que um livro, tal como Os 


sofrimentos de Werther, não foi lá somente tolerado, como admirado e 
aplaudido com entusiasmo. Essa aprovação, do outro lado do Reno, foi 
sem dúvida de boa-fé. Mas, entre nós, ela é a quintessência da insânia. E, 
contudo, fizemos o melhor que pudemos, como se se tratasse de um 
compromisso de honra, para colocar-nos no diapasão de loucura da obra 


de Goethe. 


“Os anjos”, diz a sra. Dudevant, mulher que semeia multidão de 
admiráveis sentimentos, através de um caos de ficções das mais 
criticáveis, “os anjos não são mais puros do que o coração de um jovem 
que ama sinceramente.” Esta hipérbole não se afasta muito da verdade! E 
seria a própria verdade, se se aplicasse ao amor fervente de um jovem que 
ao mesmo tempo fosse poeta. O amor juvenil de um poeta é, sem 
contradita, um dos sentimentos humanos que realiza de mais perto 
nossos sonhos de castos gozos celestes. 


Em todas as alusões que Lorde Byron faz à sua paixão por Mary 
Chaworth, circula um sopro de ternura e de pureza quase espiritual, que 
contrasta de muito com o grosseirismo terrestre que penetra e desfigura 
seus poemas de amor vulgar. O “Sonho”, onde se encontram traçados 
alguns dos incidentes de sua separação dela, no momento da partida para 
suas viagens, jamais foi ultrapassado em fervor, delicadeza e sinceridade, 
misturados a qualquer coisa de etéreo, que eleva e enobrece o poema. É o 
que nos permite duvidar que ele jamais tenha escrito coisa tão pouco 
popular. Temos certa razão para crer que sua atração por Mary (nome que 
para ele parece ter possuído um encanto especial) fosse séria e durável. 
Há, desse fato, cem provas evidentes em seus escritos. Mas a seriedade e 
a duração desse amor não vão de encontro à opinião de que essa paixão 
(se tal nome lhe pode ser propriamente dado) apresentou um caráter 
eminentemente romântico, vago e imaginativo. Nascida da ocasião, dessa 
necessidade de amar que a juventude experimenta, foi ela entretida e 
alimentada pelas águas, as colinas, as flores e as estrelas. Nenhuma 
relação direta tem com a pessoa, o caráter ou a retribuição de afeição 
dessa Mary. Qualquer mocinha, desde que não fosse despida de atrativos, 
teria sido amada por ele, nas mesmas circunstâncias de vida comum e de 


relações livres. Eles se avistavam sem obstáculo e sem reservas. Daí esse 
amor, não só natural, mas inevitável, como o próprio destino. 

Em tais circunstâncias, Mary Chaworth, dotada de beleza incomum e 
de algum talento, não podia deixar de inspirar uma paixão desse gênero e 
era feita, por medida, para encarnar o ideal que encantava a imaginação 
do poeta. É talvez preferível, do ponto de vista do puro romance de seu 
amor, que suas relações tenham sido rompidas cedo e não mais se tenham 
reatado. Todo o calor, toda a paixão da alma, a parte real e essencialmente 
romanesca de sua ligação infantil, tudo isso deve ser inteiramente 
atribuído a Byron. Se ela sentia alguma coisa de análogo, não foi isso 
senão o efeito do magnetismo exercido pela presença do poeta. Se ela 
correspondia, de algum modo, à sua afeição, foi apenas uma 
correspondência inevitável, arrancada pelo sortilégio das palavras de fogo 
que ele lhe dirigia. Longe dela, Byron conduziu consigo todas as 
imaginações, que eram o fundamento de sua flama e cujo vigor a ausência 
só fez aumentar; ao passo que seu amor pela mulher, menos ideal e ao 
mesmo tempo menos realmente substancial, não tardou a desvanecer-se 
inteiramente, pelo desaparecimento do elemento que lhe havia dado a 
vida. Para ela, ele foi apenas um jovem que, sem ser feio nem desprezível, 
não tinha fortuna, era levemente excêntrico e, sobretudo, claudicava. Para 
ele, ela foi a Egéria de seus sonhos, a Vênus Afrodite saindo, em sua 
plena e sobrenatural beleza, da espuma cintilante, por sobre o oceano 
tempestuoso de seus pensamentos. 


Se algum homem já impôs à palavra a impressão de seus pensamentos, 
esse homem foi Shelley. Se algum poeta já cantou, como um pássaro 
canta, por impulso natural, com ardor, com inteiro abandono, para si 
somente e para a pura alegria de seu próprio canto, foi esse o poeta da 
“Sensitiva”. De arte, a não ser essa parte instintiva que é inseparável do 
gênio, ele nada tem, ou melhor, desdenhou-a completamente. Na 
realidade, ele desdenhava a regra que emana da lei, porque encontrava 
sua lei em sua própria alma. Seus cantos são apenas notas falhadas, 
esboços estenográficos de poemas, esboços que bastavam amplamente à 
inteligência dele e que ele não queria ter o trabalho de desenvolver, 
descuidoso como era de comunicá-los a seus semelhantes. Por essa razão, 
a leitura de suas obras é das mais fatigantes. Mas, se cansa, é porque 


aquilo que nelas nos parece o desenvolvimento difuso de uma ideia não 
passa da concentração concisa de um grande número de ideias; e essa 
concisão muitas vezes se toma por obscuridade. 

Um homem assim não podia pensar em imitar: isso de nada lhe teria 
servido, pois ele apenas se dirigia à sua própria alma, incapaz de 
compreender qualquer outra linguagem; daí resulta sua originalidade 
verdadeiramente profunda. A estranheza de Shelley provém da percepção 
intuitiva dessa verdade, que só Bacon exprimiu em termos precisos, ao 
dizer: “Não há beleza à qual não se alie alguma estranheza”. Mas, tenha 
sido Shelley obscuro, original ou estranho, o certo é que ele foi sempre 


sincero: esse poeta não conhecia a afetação. 


Thomas Moore, o literato mais hábil de seu tempo e talvez de todos os 
tempos, é vítima da infelicidade singular e realmente maravilhosa de se 
achar depreciado por causa da profusão com que esparziu belezas por sua 
obra. O brilho de qualquer uma das páginas de Lallah Rookh bastaria para 
firmar-lhe a reputação; mas esta teve de sofrer por causa da cintilância 
prodigalizada no livro inteiro. Parece que as leis da economia política não 
podem ser infringidas, nem mesmo pelos poetas inspirados! Se uma 
versificação perfeita, um estilo vigoroso, uma fantasia infatigável forem 
demasiadamente constantes, acabam por não ter mais valor: como a água 
que bebemos, sem a qual não podemos viver e que, contudo, 
desprezamos. 


Nossa literatura está infestada por um enxame de sujeitinhos que 
acabam por conquistar uma reputação real, quando mais não seja pela 
continuidade e persistência de seus apelos ao público. Este nem um 
instante se pode desembaraçar de tais parasitas, ou esquecer suas 
pretensões. Não consideraremos o trabalho desses animálculos como 
igual a nada, porque eles chegam, como já disse, a produzir um efeito 
positivo. Mas o zero, ainda que elevado à maior potência, jamais produzira 
unidades; e tal trabalho será mais bem expresso pelas quantidades 
negativas, pelo menos que zero. 


Os romanos honravam suas insígnias; e a insígnia romana era algumas 
vezes a águia. À nossa insígnia não é senão o décimo de uma águia — um 
dólar —, mas nós não nos embaraçamos em adorá-lo com uma devoção 
dez vezes mais forte. 

O mundo está atualmente infestado por uma nova seita de filósofos, 
que ainda não reconheceram que formam uma seita e, por consequência, 
não adotaram nome. São os crentes em todas as velharias (o mesmo que dizer: 
pregadores do velho). O grão-sacerdote, a leste, é Carlos Fournier; a 
oeste, Horácio Greeley, e grão-sacerdotes são eles sinceramente. O único 
laço comum entre a seita é a credulidade; chamemos a isto demência e 
acabou. Perguntai a um deles por que era nisto ou naquilo: e, se for 
consciencioso (os ignorantes em geral o são), dar-vos-á uma resposta 
análoga à que deu Talleyrand quando lhe perguntaram por que acreditava 
na Bíblia: “Acredito”, respondeu ele, “primeiro porque sou bispo de Autun 
e, segundo, porque não entendo nada do que ela contém”. O que esses tais 
filósofos chamam argumento é uma maneira lá deles de negar o que é e de 
explicar o que não é. 


Crescem nossos críticos em número a tal ponto que se deveria, pelo 
menos, dizimá-los. Será que não temos um crítico com bastantes nervos 
para estrangular dois ou três in terrorem? Deveria ele fazer uso, 
naturalmente, de uma corda de seda, como se faz na Espanha, para os 
Grandes, de sangue azul. 


Estas imensas bolsas, semelhantes ao pepino gigante, que estão em 
moda entre as nossas beldades, não têm, como se pensa, origem 
parisiense; são perfeitamente indígenas. Por que semelhante moda em 
Paris, onde uma mulher não guarda na bolsa senão seu dinheiro? Mas a 
bolsa de uma americana! É preciso que esta bolsa seja bastante vasta para 
que ela possa ali encerrar todo o seu dinheiro — e mais toda a sua alma! 


Um francés — talvez tenha sido Montaigne — diz: “Fala-se em pensar, 
mas, quanto a mim, nunca penso, senão quando me sento para escrever”. 
É o fato de nunca pensar, salvo quando nos sentamos para escrever, a 
causa de produções tão fracas. Mas talvez haja, na observação deste 


francês, alguma coisa de mais, que não se acreditaria à primeira vista. É 
certo que o ato apenas de redigir tende, em alto grau, a dar mais lógica ao 
pensamento. Todas as vezes que estou descontente com uma concepção 
do meu cérebro por motivo de sua vaguidão excessiva, recorro 
imediatamente à pena, com o fim de obter, graças ao seu auxílio, a forma, 
a coerência e a precisão necessárias. 

Quantas e quantas vezes não ouvimos a observação de que tal ou qual 
pensamento ultrapassa a esfera das palavras?! Não acredito que um 
pensamento propriamente dito possa estar fora do alcance da linguagem. 
Prefiro imaginar que, onde uma dificuldade se apresenta, há, na 
inteligência que a ela se aplica, uma falta de decisão ou de método. 
Quanto a mim, jamais tive pensamentos que não pudessem ser expressos 
por palavras, e mesmo com uma nitidez superior à com que eu os havia 
concebido: como o observei acima, o pensamento se torna mais lógico 
pelo esforço exigido pela sua representação escrita. Há, todavia, uma 
classe de fantasias, de uma delicadeza rara, que não são pensamentos, e as 
quais, até aqui, achei absolutamente impossível adaptar à linguagem. 
Sirvo-me da palavra fantasias ao acaso, e unicamente porque necessito 
empregar uma palavra qualquer, mas a ideia que se liga comumente a este 
termo não é aplicável, nem mesmo de longe, às sombras de sombras em 
questão. Elas me parecem mais psíquicas que intelectuais. Não se elevam 
da alma (ai! tão raramente) senão no momento de suas fases mais 
intensamente sossegadas, quando a saúde corporal e moral é perfeita, e 
somente naqueles instantes de tempo em que os confins do mundo que 
desperta se fundem nos do mundo dos sonhos. Só me torno cônscio 
dessas “fantasias” quando me encontro à “beira” do sono e com a 
consciência do meu estado. Contentei-me em saber que esta condição só 
existe durante um tempo inapreciável, e, no entanto, se incorpora ela a 
essas “sombras de sombras”, e um pensamento absoluto exige certa 
duração. Essas fantasias contêm um êxtase delicioso, tão afastado dos 
êxtases mais deliciosos do mundo da vigília ou dos do sonho quanto o é 
de seu inferno o céu das mitologias setentrionais. Considero estas visões, 
no momento em que se erguem, com um temor que, até certa medida, 
modera e tranquiliza o êxtase; considero-as assim pela convicção em que 
estou (convicção que parece ser uma parte do próprio êxtase) de que este 


êxtase é, em si mesmo, de uma essência superior à natureza humana que 
é um relance de vista sobre o mundo externo dos espíritos; e chego a esta 
conclusão — se este termo pode ser de alguma maneira aplicado à 
intuição instantânea — de que a delícia experimentada comporta, na sua 
base, o absoluto da novidade. Digo o absoluto porque nestas fantasias — 
permite-me que as chame agora de impressões psíquicas — não há 
realmente nada que se aproxime do caráter das impressões geralmente 
experimentadas. É como se os cinco sentidos fossem suplantados por 
cinco miríades de outros sentidos, estranhos à natureza mortal. 

Ora, tenho tão inteira confiança no poder da palavra que, por momentos, 
acreditei possível dar corpo, na sua própria imaterialidade, ás fantasias 
que tentei descrever. Em experiências tendo este objetivo em vista, fui 
bastante longe a ponto de controlar, à primeira vista (quando a saúde do 
corpo e da alma é satisfatória), a existência desta condição: quero dizer 
que sou agora capaz (salvo em caso de doença) de prever a vinda desta 
condição, se o desejar, no momento já descrito; desta vinda jamais podia 
eu antes estar certo, mesmo nas circunstâncias mais favoráveis. Em uma 
palavra, quero dizer que posso estar certo, quando todas as circunstâncias 
são favoráveis, da vinda desta condição, e sentir-me eu mesmo capaz de 
fazê-la nascer, ou de obrigá-la a nascer: entretanto, as circunstâncias 
favoráveis não deixam de ser raras — do contrário já teria eu obrigado o 
Céu a descer à Terra. 


Em segundo lugar, esforcei-me por impedir o deslizamento do ponto de 
que falei — o ponto de fusão entre a vigília e o sono —, de impedir, 
repito, à vontade, o deslizamento, desde as fronteiras até o reino do sono. 
Não é que eu possa prolongar esta condição, nem aumentar a duração 
desse ponto, mas eu posso saltar desse ponto à vigília; e assim transportar o 
próprio ponto ao reino da Memória; enfim, conduzir essas impressões, ou mais 
propriamente a lembrança delas, a um estado em que (embora por um 
período bastante curto) eu possa examiná-las analiticamente. Por estas 
razões, isto é, pelo fato de me ter tornado capaz de dar esse grande passo, 
não desespero completamente de encarnar em palavras número bastante 
grande das fantasias em questão, para dar a certas classes de inteligências 
uma vaga ideia de seu caráter. Do que adianto não se deve concluir que 


suponho essas fantasias, ou impressões psíquicas, as quais faço alusão, 
limitadas à minha própria pessoa e não, numa palavra, comuns à 
humanidade inteira; porque neste ponto é-me absolutamente impossível 
formar uma opinião; mas o de que estou mais certo do que tudo é de que 
a narração, mesmo parcial, de tais impressões, faria estremecer a 
inteligência universal da humanidade, com a suprema novidade dos 
elementos postos em ação e das sugestões que deles decorreriam. Em 
resumo, se jamais tivesse eu de redigir uma memória, a respeito desta 
questão, o mundo seria obrigado a reconhecer que eu afinal levei a cabo 
uma coisa original. 


EUREKA 
ENSAIO SOBRE O UNIVERSO 
MATERIAL E ESPIRITUAL 


Aqueles poucos que me amam e a quem amo — aqueles que sentem, 
mais do que aqueles que pensam —, aos sonhadores e aqueles que 
depositam fé em sonhos, como únicas realidades, ofereço este Livro de 
Verdades, não pelo seu caráter de Expositor de Verdades, mas pela Beleza 
que floresce em sua Verdade e que o torna verdadeiro. A esses apresento 
esta composição, como um simples produto artístico — digamos, como 
um Romance; ou, se não julgarem minha pretensão demasiado alta, como 
um Poema. 

O que aqui adianto é verdade; isto, portanto, não pode morrer, ou se, por 
qualquer acaso, viesse a ser esmagado, a ponto de morrer, “de novo 
ressuscitará na Vida Eterna”. Não obstante, é apenas como um Poema 
que desejo que este trabalho seja julgado, depois de minha morte. 


É com humildade realmente sincera, e com um sentimento mesmo de 
espanto que escrevo a sentença inicial desta obra, porque, de todos os 
assuntos imagináveis, trago ao leitor o mais solene, o mais compreensivo, 
o mais difícil, o mais augusto. 


Que termos encontrarei, suficientemente simples em sua sublimidade 
— suficientemente sublimes em sua simplicidade — para a mera 
enunciação de meu tema? 


Pretendo falar do Universo Físico, Metafísico e Matemático, do Material e do 
Espiritual: de sua Essência, sua Origem, sua Criação, sua Condição presente e seu 
Destino. Serei audaz, além disso, a ponto de discutir as conclusões e 
assim, com efeito, pôr em dúvida a sagacidade de muitos homens dos 
maiores e mais justamente respeitados. 

De início, permiti-me anunciar, tão claramente quanto possível, não o 
teorema que espero demonstrar, porque, seja o que for que asseverem os 
matemáticos, não há, neste mundo pelo menos, essa coisa chamada 
demonstração; mas a ideia dominante que por todo o volume 
continuamente tentarei sugerir. 

Minha proposição geral é, pois, esta: na Unidade Original da Primeira 
Coisa está a Causa Secundária de Todas as Coisas, com o germe de seu Inevitável 
Aniquilamento. 

Na ilustração dessa ideia, proponho tomar uma visão tal do Universo 
que o espírito possa ser realmente capaz de receber e perceber uma 
impressão individual. 

Quem, do alto do Etna, deixa os olhos vagarem, sem rumo, em 
derredor, sente-se principalmente impressionado pela extensão e pela 
diversidade do cenário. Somente girando, rapidamente, sobre os 
calcanhares poderia esse alguém esperar compreender o panorama na 
sublimidade de sua Unidade. Mas como, no cimo do Etna, ninguém ainda 
pensou em girar sobre os calcanhares, ninguém jamais apreendeu a 
completa unicidade da paisagem; e, assim, quaisquer considerações que 
estejam envolvidas nessa unicidade ainda não tiveram existência prática 
para o gênero humano. 

Não conheço um tratado em que uma visão do Universo — usando a 
palavra em sua mais abrangente acepção, única legítima — seja 
absolutamente tomada; e é aqui ocasião de mencionar que pelo termo 
“Universo”, sempre que empregado sem qualificativo neste ensaio, quero 
designar a mais concebível vastidão de espaço, com todas as coisas materiais e 
espirituais que se possa imaginar existirem, dentro dos limites dessa vastidão. Para 
falar do que está ordinariamente implícito na expressão “Universo”, usarei 
uma frase que limite seu sentido, o Universo astral. Ver-se-á depois por que 
esta distinção é considerada necessária. 


Mas mesmo entre os tratados sobre o universo astral, realmente 
limitado, embora sempre tido como ilimitado, nenhum conheço no qual 
uma visão, mesmo desse universo limitado, se apresente de modo a 
assegurar deduções extraídas de sua individualidade. A tentativa que mais 
se aproxima de tal trabalho é feita no Cosmos, de Alexander von 
Humboldt. Ele apresenta o assunto, porém, não em sua individualidade, 
mas em sua generalidade. Seu tema, em seu resultado final, é a lei de cada 
porção do Universo simplesmente físico, tal como essa lei se relaciona 
com as leis de todas as outras partes desse Universo simplesmente físico. 
Seu desígnio é meramente sinerético. Em uma palavra, ele discute a 
universalidade das relações materiais e desvenda aos olhos da filosofia 
quaisquer inferências até então conservadas ocultas por trás dessa 
universalidade. Contudo, por mais admirável que seja a brevidade com 
que ele tratou cada ponto particular de seu assunto, a simples 
multiplicidade desses pontos ocasiona, necessariamente, um acervo de 
detalhes e, portanto, uma complicação de ideias que exclui toda a 
individualidade de impressão. 

Parece-me que, para obter o efeito em questão e, por meio dele, as 
consequências, as conclusões, as sugestões, as especulações, ou, se nada 
de melhor se oferece, as simples conjeturas que podem resultar dele, 
teríamos necessidade de algo como uma pirueta mental sobre o calcanhar. 
Precisaríamos de uma revolução de todas as coisas, tão rápido em torno 
do ponto central de vista que, enquanto as minúcias desapareçam 
totalmente, até mesmo os objetos mais importantes se misturem em um 
só. Numa visão dessa espécie, entre os pormenores que desaparecem, 
deveriam contar-se todas as matérias exclusivamente terrestres. A Terra 
seria considerada apenas em suas relações planetárias. Desse ponto de 
vista, o homem se torna humanidade, e a humanidade membro da família 
cósmica das inteligências. 


I 


E agora, antes de entrar propriamente em nosso assunto, seja-me 
permitido chamar a atenção do leitor para um ou dois extratos de uma 


carta um tanto notável, que parece ter sido achada numa garrafa 
arrolhada, a flutuar no Mare tenebrarum — oceano bem descrito pelo 
geógrafo núbio Ptolomeu Efestion, mas pouco frequentado nos dias 
modernos, a não ser pelos transcendentalistas e alguns outros excêntricos. 
A data desta carta, confesso, me surpreende mesmo mais particularmente 
do que seu conteúdo, pois parece ter sido escrita no ano 2848. Quanto 
aos trechos, que passo a transcrever, falarão, imagino, por si mesmos: 
“Você sabe, meu querido amigo”, diz o escritor, dirigindo-se sem dúvida 
a um contemporâneo, “você sabe que mal se passaram oitocentos ou 
novecentos anos desde que os metafísicos consentiram em libertar o povo 
da estranha fantasia de que existiam apenas duas estradas praticáveis 
conduzindo à Verdade! Acredite-o, se puder! Parece, porém, que há muito, 
muito tempo, na noite dos Tempos, viveu um filósofo turco, chamado 
Áries, de sobrenome Tottle.” (Aqui, provavelmente, o autor da carta 
queria dizer Aristóteles; os melhores nomes se corrompem, 
miseravelmente, em 2 ou 3 mil anos.) “A fama deste grande homem 
repousava principalmente sobre sua demonstração de que espirrar era 
uma previdência da natureza, por meio da qual pensadores 
superprofundos podiam expelir ideias supérfluas pelo nariz; mas alcançou 
celebridade quase tão grande como fundador, ou pelo menos como 
principal vulgarizador, do que se chamava a filosofia dedutiva ou a priori. 
Ele partiu do que afirmava serem axiomas, ou verdades evidentes por si 
mesmas. E o fato, agora bem constatado, de que nenhuma verdade é 
evidente por si mesma, na realidade, não infirma de maneira alguma suas 
especulações: bastava, para o fim que tinha em vista, que as verdades em 
questão fossem, de certo modo, evidentes. Dos axiomas continuou, 
logicamente, até as conclusões. Seus mais ilustres discípulos foram um 
Tuclid, geômetra [ele queria dizer Euclides], e um tal Kant, holandês, 
inventor daquela espécie de transcendentalismo que, com a simples 
mudança de um C por um K, traz atualmente o característico nome dele. 
“Pois bem, Áries Tottle esteve supremamente em voga, até o advento 
de um tal Hogg, alcunhado o ‘Pastor de Ettrick’, que pregava um sistema 
inteiramente diferente, por ele chamado a posteriori ou indutivo. Seu 
método reportava-se totalmente à sensação. Ele procedia pela observação, 
pela análise e classificação dos fatos, instantiae naturae, como eram um 


tanto afetadamente chamados, arranjando-os dentro de leis gerais. Em 
uma palavra, ao passo que o método de Áries se baseava nos noumena, O 
de Hogg dependia dos phenomena; e tão grande foi a admiração suscitada 
por este último sistema que, logo ao seu aparecimento, Áries perdeu a 
fama. Finalmente, porém, recuperou terreno e permitiu-se que dividisse o 
império da filosofia com seu rival mais moderno. Os sábios contentaram- 
se com proscrever todos os outros competidores, passados, presentes e 
futuros, pondo fim a toda controvérsia sobre o assunto, pela promulgação 
de uma lei Meda, em virtude da qual os caminhos aristotélico e 
baconiano são, e por direito devem ser, as únicas e possíveis avenidas que 
levam ao conhecimento. Baconiano, deve você saber, meu caro amigo”, 
acrescenta o autor da carta nesse ponto, “foi um adjetivo inventado como 
equivalente de hogguiano, e ao mesmo tempo mais decente e eufônico. 

“Agora, garanto-lhe, da maneira mais positiva — continua a tardar o 
progresso da verdadeira Ciência, que realiza seus mais importantes 
avanços — como toda a História mostrará por saltos, aparentemente 
intuitivos. Estas antigas ideias limitaram sua investigação ao rastejar; e 
não necessito sugerir-lhe que rastejar, entre outros meios diversos de 
locomoção, é um dos principais; mas, pelo fato de estar firme a tartaruga 
nos seus pés, deveremos cortar as asas das águias? Durante muitos 
séculos, tão grande foi a paixão, especialmente em torno de Hogg, que se 
deu virtualmente fim a qualquer pensamento propriamente dito. Nenhum 
homem ousava enunciar uma verdade cuja origem só fosse por ele 
atribuída à sua alma. Não importava mesmo que a verdade fosse uma 
verdade demonstrável, porque os filósofos dogmatizadores daquela época 
olhavam apenas o caminho, pelo qual se pretendia ter atingido a verdade. 
Para eles, o fim não tinha importância de espécie alguma: os meios! — 
vociferavam eles —, olhemos para os meios! E se, investigados os meios, 
descobria-se que a verdade não se achava nem na categoria de Hogg nem 
na categoria de Áries (que quer dizer carneiro), bem, então os sábios não 
iam além, mas declaravam que o pensamento era um louco e o 
estigmatizavam de teorista, não querendo, por consequência, ter alguma 
coisa a fazer com ele, ou com suas verdades. 

“Ora, meu caro amigo”, continua o autor da carta, “não se pode mesmo 
sustentar que pelo sistema do rastejo, exclusivamente adotado, possam os 


homens alcançar o acervo máximo de verdades, mesmo numa longa série 
de idades, pois a repressão da imaginação é um mal não compensado por 
qualquer certeza absoluta, nesse passo de caracol. Mas sua certeza estava 
bem longe de ser absoluta. O erro de nossos antepassados era 
completamente idêntico ao do tolo, que imagina que deve 
necessariamente ver melhor um objeto quanto mais perto o aproxime de 
seus olhos. De modo que cegavam a si próprios, com o impalpável e 
titilante rapé escocês do detalhe. E assim os fatos tão louvados dos 
hogguianos não eram, de modo algum, sempre fatos; ponto cuja única 
importância era a suposição de que eles sempre o fossem. A infecção 
principal, porém, do baconianismo — sua mais lamentável fonte de erros 
— consistia em sua tendência a lançar o poder e a consideração nas mãos 
de homens simplesmente perceptivos, daqueles varões amoluscados, os 
sábios microscópicos, os cavadores e arrebanhadores de fatos miúdos, 
tirados na maior parte das ciências físicas, fatos, todos esses, que eles 
vendiam a retalho, pelo mesmo preço, nas estradas; dependendo seu 
valor, supunha-se, simplesmente do fato de serem fatos, sem referência à sua 
aplicabilidade, ou não aplicabilidade, ao desenvolvimento daqueles 
últimos e únicos legítimos fatos, chamados Lei. 

“Jamais existiu na face da Terra”, continua a carta, “mais intolerante e 
mais intolerável grupo de beatos e tiranos do que aquelas pessoas, esses 
indivíduos assim subitamente elevados pela filosofia hogguiana a uma 
situação para a qual não eram aptos, assim transferidos da copa para a 
sala de visitas da Ciência, das suas despensas para seus púlpitos. Seu 
credo, seu texto, seu sermão consistiam numa só palavra, os fatos, mas 
mesmo desta única palavra a maior parte deles nem o significado 
conhecia. Para com aqueles que se aventuravam a deslocar seus fatos, 
tendo em vista colocá-los em ordem e torná-los úteis, os discípulos de 
Hogg não tinham compaixão de espécie alguma. Todas as tentativas de 
generalização eram acolhidas imediatamente com as palavras: teórico, 
teoria, teorista. Todo pensamento, em uma palavra, era por eles ressentido 
como uma verdadeira afronta pessoal. Cultivando as ciências naturais, 
com exclusão da Metafísica, das matemáticas e da lógica, muitos desses 
filósofos de geração baconiana — de uma só ideia, um só partido e uma 
perna só — eram mais miseravelmente impotentes, mais 


desgraçadamente ignorantes, em face de todos os objetos compreensíveis 
do saber, do que o mais iletrado campônio, que prova saber, pelo menos, 
alguma coisa, ao admitir que não sabe absolutamente nada. 

“Nem tinham nossos antepassados melhor direito de falar a respeito de 
certeza, quando seguiam, com cega confiança, a estrada apriorística de 
axiomas, ou a do Carneiro. Em inúmeros pontos, esse caminho era quase 
tão retilíneo como o chifre de um carneiro. A simples verdade é que os 
aristotélicos erigiram seus castelos sobre uma base tão pouco sólida 
quanto o ar: pois essas coisas que se chamam axiomas jamais existiram nem podem 
mesmo existir. Devem ter sido muito cegos para não ver isso, ou, pelo 
menos, disso suspeitar, pois, mesmo nos seus dias, muitos dos seus 
“axiomas”, longamente admitidos, tinham sido rejeitados: por exemplo, “ex 
nihilo nihil fit’ e ‘um corpo não pode agir onde não esta’, ‘não pode haver 
antípodas”, e ‘da luz não pode sair a treva’. Todas estas e numerosas outras 
proposições semelhantes, antigamente admitidas sem hesitação como 
axiomas, ou verdades inegáveis, mesmo naquele período de que estou 
falando, eram vistas como inteiramente insustentáveis. Que coisa 
absurda, então, que aquela gente persistisse em se apoiar sobre uma base 
tida como imutável e cuja mutabilidade se havia tornado tão 
frequentemente manifesta! 

“Mas, mesmo por meio da prova que eles produzem contra si mesmos, 
é fácil convencer esses raciocinadores a priori da mais grosseira sem-razão, 
é fácil mostrar-lhes a futilidade, a impalpabilidade geral de seus axiomas. 
Tenho-o agora diante de mim”, observar-se-á que estou ainda continuando 
com a carta, “tenho agora diante de mim um livro, escrito há quase mil 
anos. Pundit me assegura que é, decididamente, a mais inteligente das 
obras antigas sobre esse assunto, que é a Lógica. O autor, muito estimado 
no seu tempo, era um tal Miller, ou Mill, e dele se lembra, como ponto de 
certa importância, que conduzia um cavalo de moinho, a quem ele 
chamava de Jeremias Bentham, mas demos uma vista ao tratado! 

“Ah! A habilidade ou a inabilidade de formar ideias”, diz com muita 
propriedade o sr. Mill, “não está no caso de ser recebida como um critério 
de verdade axiomática. Ora, que isto seja um truísmo palpável, nenhum 
homem de juízo o negará. Não admitir a proposição é insinuar uma 
acusação de variabilidade na própria Verdade, cujo verdadeiro título é 


sinônimo de Imutabilidade. Se a habilidade em formar ideias fosse 
tomada como um critério de Verdade, então uma verdade para David 
Hume seria, bem raramente, uma verdade para Foe; e noventa e nove por 
cento do que é inegável no Céu seria falsidade demonstrável na Terra. A 
proposição do sr. Mill, pois, é apoiada. Não a aceitarei como um axioma e 
isto simplesmente porque estou mostrando que não existem axiomas; 
mas, com uma distinção que não podia ter sido sofismada, nem mesmo 
pelo sr. Mill, estou pronto a admitir que, se um axioma existe, então a 
proposição de que falamos tem o mais pleno direito de ser considerada 
um axioma, e que não há axioma mais absoluto; e, consequentemente, 
que qualquer proposição subsequente que entrar em conflito com aquela 
primitivamente enunciada deve ser uma falsidade em si mesma, isto é, o 
contrário de um axioma; ou, se admitida como axiomática, deve 
imediatamente neutralizar tanto a si mesma como à sua predecessora. 

“E agora, pela lógica do próprio autor da proposição, procuremos 
verificar alguns dos axiomas propostos; demos algumas vantagens ao sr. 
Mill. Não vulgarizaremos a questão. Não escolheremos para nossa 
investigação um axioma comum, um axioma daqueles que, não menos 
absurdamente pelo fato de só o ser implicitamente, ele designa como de 
classe secundária, como se uma verdade, positiva por definição, pudesse 
ser mais ou menos positivamente uma verdade. Não escolheremos, repito, 
um axioma de indiscutibilidade tão discutível, como se pode encontrar 
em Euclides. Não falaremos, por exemplo, de proposições como a de que 
duas linhas retas não podem limitar um espaço, ou a de que o todo é 
maior do que qualquer de suas partes. Daremos a nosso lógico todas as 
vantagens. Iremos imediatamente a uma proposição que ele considera 
como o apogeu do indiscutível, como a quintessência da 
inquestionabilidade axiomática. Ei-la: Duas contradições não podem ser 
verdadeiras ao mesmo tempo, isto é, não podem coexistir na natureza”. O sr. 
Mill quer dizer, aqui, por exemplo, e eu dou o exemplo mais concludente 
que se possa conceber, que uma árvore deve ser uma árvore ou não o ser, 
que não pode ser, ao mesmo tempo, uma árvore e não uma árvore: ou que 
tudo é perfeitamente razoável por si mesmo, e corresponderá 
notavelmente bem a um axioma, até que o confrontemos com um axioma 
no qual insistimos poucas páginas antes; por outras palavras — palavras 


que eu já havia empregado antes —, até que nós o verifiquemos pela 
lógica do próprio autor da proposição. ‘Uma árvore”, afirma o sr. Mill, 
‘deve ser uma árvore, ou não é uma árvore Muito bem; e agora 
perguntemos: por quê? Para essa pequena pergunta só existe uma resposta 
— desafio qualquer ser vivente a inventar uma segunda. Á única resposta 
é esta: ‘Porque achamos impossível compreender que uma árvore possa ser 
outra coisa senão uma árvore ou uma náo-árvore”. Esta, repito, é a única 
resposta do sr. Mill, nem pretenderá ele sugerir outra. E, no entanto, pela 
sua própria demonstração, sua resposta, claramente, não é resposta 
alguma, pois já não exigiu ele de nós que admitíssemos, como um axioma, 
que a habilidade ou a inabilidade de formar ideias não deve, em caso algum, 
ser tomada como critério de verdade axiomática? Dessa forma, toda, 
absolutamente toda a sua argumentação está completamente desarvorada. 
Não se insista em que uma exceção da regra geral possa ser feita, em 
casos em que a “impossibilidade de formar ideias é tão 
caracteristicamente grande, como quando somos solicitados a conceber 
uma árvore, ao mesmo tempo árvore e não-árvore. Não se tente, digo, levar 
adiante essa tolice; pois, em primeiro lugar, não há graus de 
impossibilidade”, e assim nenhuma concepção impossível pode ser mais 
peculiarmente impossível do que outra concepção impossível; em 
segundo lugar, o próprio sr. Mill — sem dúvida depois de madura 
deliberação —, mui distinta e mui racionalmente, excluiu qualquer 
oportunidade de fuga à regra pela energia de sua proposição, isto é, que 
em caso algum possa ser a habilidade ou inabilidade de formar ideias 
tomada como um critério de verdade axiomática; em terceiro lugar, 
mesmo supondo admissíveis algumas exceções, restaria mostrar como 
qualquer exceção seria aqui admissível. Que uma árvore seja, há um 
tempo, árvore e não-árvore é uma ideia que os anjos, ou os demônios, 
podem conceber, e que, sem dúvida, muitos terrenos bedlamitas, [34]ou 
transcendentalistas, concebem. 

“Ora, não discutirei com esses antigos”, continua o autor da carta, 
“tanto por causa da transparente frivolidade de sua lógica — que, para ser 
franco, era infundada, sem valor e inteiramente fantástica — como por 
causa de sua pomposa e enfatuada interdição de todos os outros caminhos 
para a verdade, a não ser as duas estreitas e tortuosas veredas, a de 


arrastar-se e a de rastejar, as quais, em sua ignorante perversidade, 
ousaram confinar a Alma — a Alma que nada ama tanto quanto planar 
naquelas regiões da intuição ilimitável que ignoram completamente o que 
seja “caminho”. 

“Entre parênteses, meu caro amigo, não é uma prova de escravidão 
mental imposta a esses pobres fanáticos pelos seus Hog e seus Ram,|35]o 
fato de que, a despeito da eterna tagarelice de seus sábios, sobre as 
estradas que conduzem à verdade, nenhum deles descobre, nem sequer 
por acaso, aquilo que nós agora tão distintamente percebemos ser a mais 
larga, a mais direta, e a mais cômoda de todas as simples estradas, a 
grande estrada real, a majestosa avenida da Consistência? 

“Não é surpreendente que tenham eles deixado de deduzir das obras de 
Deus a consideração, de vital importância, de que uma consistência perfeita 
não pode ser senão uma verdade absoluta? Quão fácil e quão rápido foi o nosso 
progresso, desde o recente aparecimento dessa proposição. Graças a ela, a 
pesquisa foi retirada das mãos das toupeiras e confiada, como um dever, 
mais do que como uma tarefa, aos verdadeiros, aos unicamente verdadeiros 
pensadores, aos homens de uma educação geral e de ardente imaginação. 
Estes últimos, nossos Kepler, nossos Laplace, ‘especulam’, ‘teorizam’ — 
são estes os termos. E não podeis imaginar o grito de desprezo com que 
eles seriam recebidos pelos nossos antepassados, se a estes fosse possível 
estar olhando por cima de meus ombros, enquanto escrevo? Os Kepler, 
repito, especulam, teorizam, e suas teorias são simplesmente corrigidas, 
reduzidas, peneiradas, clarificadas, pouco a pouco, de sua casca de 
inconsistência, até que afinal apareça uma Consistência desembaraçada, 
uma consistência que o mais estúpido admitirá, porque é uma 
consistência, como sendo uma absoluta e inquestionável Verdade. 

“Muitas vezes pensei, meu amigo, que deve ter embaraçado esses 
dogmáticos de há mil anos o determinar mesmo por qual de suas duas 
preconizadas veredas é que o criptografista atinge a solução das mais 
complicadas cifras, ou por qual delas Champollion guiou a humanidade 
aquelas importantes e inúmeras verdades que, por tantos séculos, já eram 
sepultadas entre os hieróglifos fonéticos do Egito. Não teria, 
especialmente, dado certo trabalho a esses fanáticos o determinar por 
qual de suas duas estradas foi atingida a mais importante, a mais sublime 


de todas as suas verdades — a verdade, o fato da gravitação? Newton 
deduziu-o das leis de Kepler. Kepler admitia que adivinhara essas leis — 
leis cuja investigação revelou ao maior dos astrônomos ingleses aquele 
princípio, base de todo princípio físico (existente), e além do qual 
penetramos imediatamente no reino nebuloso da metafísica. Sim, Kepler 
adivinhou essas leis vitais, isto é, imaginou-as. Se lhe tivessem pedido que 
indicasse por qual estrada, se a dedutiva ou a indutiva, as havia ele atingido, 
sua resposta deveria ter sido: ‘Nada sei a respeito de estradas, mas conheço o 
mecanismo do Universo. Aqui está ele. Apoderei-me dele com minha 
alma. Alcancei-o simplesmente por meio da intuição. Ai, pobre velho 
ignorante! Não poderia qualquer metafísico ter-lhe dito que o que ele 
chamava “intuição apenas era a convicção resultante de deduções ou 
induções, cujos processos eram tão obscuros que escaparam à sua 
consciência, ludibriaram sua razão, ou desafiaram sua capacidade de 
expressão? Grande pena é que algum “filósofo moralista” não o tenha 
esclarecido a respeito de tudo isso. Quanto o teria confortado, no seu 
leito de morte, o saber que, em vez de ter ido intuitivamente e, portanto, 
indecorosamente, ele havia de fato marchado decorosa e legitimamente, 
isto é, à maneira do Hog ou, pelo menos, à maneira do Ram, na direção 
dos vastos salões, em que jazem cintilantes, livres e até aqui intocados 
pela mão humana e não vistos por olhos mortais, os segredos imperecíveis 
e inapreciáveis do Universo! 

“Sim! Kepler era essencialmente um teórico; mas este título, agora tão 
sagrado, era naqueles dias de outrora uma designação de supremo 
desprezo. Somente agora é que os homens começaram a apreciar aquele 
divino ancião, a simpatizar com a rapsódia profética e poética de suas 
palavras para sempre memoráveis. Pela minha parte”, continua o 
correspondente desconhecido, “abraso-me de um fogo sagrado, quando 
nelas penso e sinto que jamais me cansarei de repeti-las. Concluindo esta 
carta, permita-me o real prazer de transcrevê-las mais uma vez: 

Pouco me importa que minha obra seja lida agora ou na posteridade. Posso bem 
esperar um século por leitores, quando o próprio Deus esperou 6 mil anos por um 
observador. Eu triunfo! Roubei o áureo segredo dos egípcios! Entregar-me-ei à minha 
embriaguez sagrada!” 


Aqui termino minhas citações dessa tão inacreditável e talvez um tanto 
impertinente epístola; talvez fosse loucura comentar de qualquer forma as 
quiméricas, para não dizer revolucionárias, fantasias do escritor, quem 
quer que ele seja; fantasias tão radicalmente em luta com as bem 
consideradas e bem assentadas opiniões deste século. Continuemos, pois, 
com a nossa legítima tese: o “Universo”. 


HI 


Esta tese admite uma escolha entre dois modos de discussão. Podemos ir 
ascensionalmente ou descensionalmente. Começando de nosso próprio 
ponto de vista, da Terra, em que nos achamos, podemos passar aos outros 
planetas de nosso sistema, daí para o Sol, daí para o nosso sistema 
considerado coletivamente e daí, através de outros sistemas, 
indefinidamente para diante; ou, começando por um ponto distante, tão 
definido como o pudermos conceber, ou torná-lo, podemos descer até a 
habitação do homem. Habitualmente, isto é, nos ensaios comuns sobre 
astronomia, é adotado, com certa reserva, o primeiro desses dois modos; 
isto pela óbvia razão de que, sendo o objetivo simplesmente fatos 
astronômicos e princípios, esse objetivo é mais plenamente atingido 
quando se avança do conhecido, que está mais próximo, gradualmente, 
para o ponto em que toda a certeza se perde na distância. Para meu 
presente propósito, porém, que é o de capacitar o pensamento a 
apreender, como se de longe e de um só relance, uma concepção distante 
do Universo individual, é claro que de sair do pequeno para o grande, da 
periferia para o centro (se pudéssemos estabelecer um centro), do 
começo para o fim (se pudéssemos imaginar um começo), seria o 
caminho preferível, não fora a dificuldade, se não impossibilidade, de 
apresentar, desse modo, aos náo-astrónomos, um quadro, pelo menos 
compreensível, relativamente a considerações tais como as abrangidas na 
quantidade, isto é, relativas ao número, à grandeza e à distância. 

Ora, a clareza, a inteligibilidade, para todos os efeitos, são um traço 
primordial de meu plano geral. Em assuntos importantes é melhor ser 
bastante prolixo do que mesmo um pouco obscuro. Mas a obscuridade é 


uma qualidade que não pertence a qualquer assunto per se. Todos são 
iguais, em facilidade de compreensão, para aquele que deles se aproxima 
a passos devidamente graduados. É simplesmente porque uma alpondra, 
aqui e ali, descuidadamente não foi colocada na nossa estrada para o 
Cálculo Diferencial, que este último não é totalmente tão simples como 
um soneto do sr. Salomão Seesaw. 

Para evitar, portanto, qualquer possibilidade de mal-entendido, acho 
aconselhável continuar como se mesmo os mais evidentes fatos da 
astronomia fossem desconhecidos ao leitor. Combinando os dois modos 
de discussão aos quais me referi, desejo aproveitar-me das vantagens 
particulares de cada um e, mui especialmente, da repetição de pormenores, 
que será a consequência inevitável do plano. Começando por descer, 
reservarei para a volta ascensional aquelas considerações indispensáveis 
de quantidade, a que já foi feita alusão. 

Comecemos, pois, imediatamente, pela palavra mais simples, 
“Infinito”. Esta, como “Deus”, “espírito” e algumas outras expressões cujos 
equivalentes existem em todas as línguas, não é, de modo algum, a 
expressão de uma ideia, mas a de um esforço para uma ideia. Representa 
uma tentativa possível para uma concepção impossível. O homem 
precisava de um termo para determinar a direção desse esforço, a nuvem 
por trás da qual se acha situado, invisível para sempre, o objeto dessa 
tentativa. Uma palavra, enfim, era necessária, graças à qual um ser 
humano pudesse pôr-se em relação, imediatamente, com outro ser 
humano e com certa tendência da inteligência humana. Desta necessidade 
é que surgiu a palavra “infinito”, que é, dessa forma, apenas a 
representação do pensamento de um pensamento. 

Relativamente a este infinito, que agora consideramos infinito do 
espaço, ouvimos muitas vezes dizer que “sua ideia é admitida pelo 
pensamento, e por ele aceita, e por ele conservada, por causa da 
dificuldade ainda maior que acompanha o conceito de limite”. Mas esta é, 
simplesmente, uma daquelas frases com as quais até mesmo pensadores 
profundos, desde tempos imemoriais, se entregam, às vezes, ao prazer de 
enganar a si mesmos. O sofisma está oculto na palavra “dificuldade”. “O 
pensamento”, dizem-nos, “mantém a ideia do ilimitado por causa da maior 
dificuldade existente.” A afirmativa que se tem em mente, se apresentada de 


acordo com a sua intenção e sem sofistiquice, deveria ser expressa desta 
maneira: “O pensamento admite a ideia do ilimitado, por causa da maior 
impossibilidade de aceitar a do espaço limitado”. 

Vê-se logo que isto não é uma questão de duas assertivas, entre cujas 
respectivas credibilidades — ou de dois argumentos entre cujas 
respectivas validades — a razão é chamada a decidir. É uma questão de 
duas concepções diretamente contraditórias e ambas de uma 
impossibilidade confessada, uma das quais se supõe que o intelecto seja 
capaz de conceber, por causa da maior impossibilidade de aceitar a segunda. 
A escolha não é feita entre duas dificuldades; simplesmente imagina-se que 
ela é feita entre duas impossibilidades. Ora, a primeira admite graus; mas a 
última, nenhum, justamente como nosso impertinente autor daquela 
carta já havia sugerido. Uma tarefa pode ser mais ou menos difícil; mas, ou 
é possível ou não é possível; aí não há gradações. Poderia ser mais dificil 
derrubar os Andes do que um formigueiro; mas não pode ser mais 
impossível aniquilar a matéria de um do que a matéria de outro. Um 
homem pode dar um pulo de dez pés de altura com menos dificuldade que 
um de vinte, mas a impossibilidade de dar ele um pulo até a Lua não é em 
nada menor do que a de dar um pulo até a estrela do Cão. Desde que 
tudo isso é inegável, desde que a escolha do pensamento tem de ser feita 
entre impossibilidades de concepção, desde que uma impossibilidade não pode 
ser maior do que outra e desde que, assim, uma não pode ser preferida à 
outra, os filósofos, que não somente mantêm, sobre as bases citadas, a 
ideia humana de infinito, mas, por causa de tal ideia supositícia, o próprio 
infinito, estão evidentemente empenhados em demonstrar que uma coisa 
impossível é possível, mostrando como certa outra coisa é também 
impossível. Dir-se-á que isto é uma tolice, e talvez seja; na verdade, creio 
que é uma tolice perfeita; mas renuncio a reivindicá-la como tolice 
minha. 

Todavia, o método mais rápido de demonstrar a falsidade do argumento 
filosófico nessa questão é simplesmente o de considerar um fato a seu 
respeito, o qual tem sido, até aqui, completamente desprezado: o fato de 
que o argumento citado tanto prova como nega sua própria afirmativa. “O 
pensamento”, dizem os teólogos e outros, “é impelido a admitir uma 
Primeira Causa pela dificuldade suprema que experimenta em conceber 


infinitamente causa após causa.” O sofisma, como antes, está na palavra 
“dificuldade”, mas, aqui, que se destina ela a sustentar? Uma Primeira 
Causa. E que é uma Primeira Causa? Um derradeiro término de causas? 
E que é um derradeiro término de causas? A Finidade, o Finito. Assim, o 
mesmo sofisma é utilizado em ambos os casos, por quantos filósofos só 
Deus sabe, para apoiar, ora a Finidade, ora a Infinidade; não poderia ser 
ele utilizado para apoiar algo além disso? Quanto aos sofismas, eles pelo 
menos são inapoiáveis. Mas, deixemo-los de parte; o que eles 
demonstram num caso é a mesma coisa nenhuma que demonstram no 
outro. 

Sem dúvida, ninguém suporá que eu aqui me bata pela absoluta 
impossibilidade daquilo que tentamos exprimir pela palavra “Infinito”. 
Minha intenção é apenas mostrar a loucura de tentar provar o próprio 
Infinito, ou mesmo nossa concepção dele, por um raciocínio tão 
disparatado como o que se emprega ordinariamente. 

Não obstante, é-me permitido, enquanto indivíduo, dizer que não posso 
conceber o Infinito e estou convencido de que nenhuma criatura humana 
o pode. Um espírito sem a plena consciência de si mesmo, 
desacostumado à análise introspectiva de suas próprias operações, 
enganar-se-á, é certo, muitas vezes, supondo que concebeu a ideia de que 
falamos. No esforço de concebê-la, nós caminhamos passo a passo, 
imaginamos sempre um degrau após outro, e, enquanto continuarmos O 
esforço, pode-se dizer, de fato, que estamos tendendo para a concepção da 
ideia em vista; ao passo que a força da impressão, que realmente 
formamos, ou temos formado, está na razão do período de tempo durante 
o qual mantivemos a tentativa mental. Mas é no ato da interrupção do 
esforço — de completar (como pensamos) a ideia de dar a última demão 
(como supomos) à concepção — que nós destruímos imediatamente todo 
o edifício de nossa fantasia, repousando sobre algum derradeiro e, por 
conseguinte, definido ponto. Esse fato, porém, deixamos de percebê-lo 
por causa da absoluta coincidência de tempo entre o estabelecimento 
sobre o derradeiro ponto e o ato de cessar de pensar. Tentando, por outro 
lado, formar a ideia de um espaço limitado, simplesmente invertemos o 
processo que implica a impossibilidade. 


Nós cremos em Deus. Podemos ou não podemos acreditar em espaço 
finito ou infinito. Mas nossa crença, em tais casos, é mais propriamente 
chamada fé e é uma coisa completamente diversa daquela crença 
particular, daquela crença intelectual que pressupõe a concepção mental. 

O fato é que, pela enunciação de qualquer uma daquelas classes de 
termos a que a palavra “Infinito” pertence, a classe que representa 
“pensamentos de pensamentos”, aquele que tem o direito de dizer que 
pensa de algum modo sente-se impelido não a conceber uma ideia, mas 
simplesmente a dirigir sua visão mental para algum ponto dado do 
firmamento intelectual onde há uma nebulosa que nunca será resolvida. 
Para resolvê-la, de fato, ele não faz esforços; pois, com rápido instinto, 
compreende não só a impossibilidade, mas, no que se refere a todos os 
propósitos humanos, a inessencialidade de sua solução. Ele percebe que a 
Divindade não determinou que ela fosse resolvida. Ele vê, imediatamente, 
que ela jaz fora do cérebro humano e até mesmo como, se não exatamente 
porque, jaz fora dele. Há pessoas, bem sei, que, ocupando-se em tentativas 
para atingir o inatingível, adquirem mui facilmente, por força do jargão 
que empregam, entre aqueles que se pensam pensadores e para os quais 
profundeza e escuridão são sinônimos, uma espécie de reputação de 
profundeza turva; mas a mais bela qualidade do Pensamento é ter 
conhecimento de si mesmo e, com pouco engano, pode-se dizer que 
nenhum nevoeiro do pensamento pode ser maior do que aquele que, 
estendendo-se até os limites do domínio mental, furta à compreensão até 
mesmo esses limites. 

Compreender-se-á agora que, usando a frase “Infinito do espaço”, não 
estou exigindo que o leitor mantenha a impossível concepção de um 
infinito absoluto. Refiro-me, simplesmente, à maior extensão concebível de 
espaço — domínio sombrio e flutuante, ora encolhendo-se, ora 
distendendo-se, segundo as forças vacilantes da imaginação. 

Até aquio Universo sideral tem sido sempre considerado como 
coincidindo com o Universo propriamente dito, tal como o defini no 
começo desta dissertação. Sempre tem sido, direta ou indiretamente, 
admitido, pelo menos desde a aurora da Astronomia inteligível, que, se 
nos fosse possível atingir qualquer ponto dado no espaço, encontraríamos 
sempre, por todos os lados, em redor de nós, uma interminável sucessão 


de estrelas. Foi esta a ideia insustentável de Pascal, quando fez talvez a 
tentativa mais feliz já realizada para parafrasear a concepção que lutamos 
para exprimir com a palavra “Universo”. “É uma esfera”, diz ele, “cujo 
centro está em toda parte e cuja circunferência não está em parte 
alguma.” Mas, embora essa intenção de definição não seja de fato 
definição do Universo sideral, podemos aceitá-la, com reserva mental, 
como uma definição (suficientemente rigorosa para qualquer utilidade 
prática) do Universo propriamente dito, isto é, do Universo espacial. Este 
último, pois, olhemo-lo como uma esfera cujo centro está em toda parte e cuja 
circunferência não está em parte alguma. De fato, se nos é impossível figurar- 
nos um fim para o espaço, não temos dificuldade em figurar, para nós 
mesmos, qualquer um dentre uma infinidade de começos. 


IV 


Como ponto de partida, pois, adotemos a Divindade. A respeito dessa 
Divindade em si mesma, só não é imbecil, só não é ímpio quem nada 
afirma. Nous ne connaissons rien, diz o barão de Bielfeld, nous ne connaissons 
rien de la nature ou de Pessence de Dieu: pour savoir ce qu'il est, il faut être Dieu 
même. “Nada conhecemos da natureza ou da essência de Deus; para saber 
o que ele é, é preciso ser o próprio Deus.” 

E preciso ser o próprio Deus! Com frase tão terrível quanto esta ainda 
ressoando em meus ouvidos, aventuro-me, não obstante, a perguntar se 
esta nossa presente ignorância da divindade é uma ignorância à qual a 
alma está eternamente condenada. 

Contentemo-nos, hoje, com supor que, por Ele — agora, pelo menos, o 
Incompreensível —, por Ele, aceitando-o como Espírito, isto é, como não 
Matéria, distinção que para todos os propósitos inteligíveis ficará bem em 
lugar de uma definição; por Ele, pois, existindo como Espírito foi criado, 
ou tirado do Nada, por força de Sua Vontade, em certo ponto do Espaço 
que tomaremos como centro, em alguma época que não pretendemos 
indagar qual seja, mas de qualquer forma imensamente afastada; por Ele, 
pois, repetimos, suponhamos que tenha sido criado... O quê? Este é um 
momento vitalmente importante em nossas considerações. Que coisa é 


essa que temos o direito, que unicamente temos o direito de supor ter 
sido primitiva e exclusivamente criada? 

Atingimos um ponto em que somente a Intuição nos pode ajudar; mas 
agora me seja permitido recorrer à ideia que já sugeri como a única, que 
podemos devidamente conceber da intuição. É apenas a convicção resultante 
daquelas induções ou deduções cujos processos são tão obscuros que escapam à nossa 
consciência, ludibriam nossa razão ou desafiam nossa capacidade de expressão. 
Compreendido isto, agora afirmo que uma intuição totalmente irresistível, 
embora inexprimível, me impele à conclusão de que aquilo que Deus 
originariamente criou, aquela Matéria que, por força de Sua Vontade, ele 
tirou, pela primeira vez, de seu Espírito, ou do Nada, nada mais poderia ser 
do que a Matéria, no seu supremo estado concebível de... quê? — de 
Simplicidade. 

Esta será a única suposição absoluta desta minha dissertação. Sirvo-me da 
palavra “suposição” no seu sentido comum; contudo, sustento que mesmo 
esta minha proposição primordial está longe, bem longe de fato, de ser 
realmente uma simples suposição. Nada foi, mesmo, de fato, mais 
certamente — nenhuma conclusão humana foi em tempo algum mais 
regularmente, mais rigorosamente deduzida: mas, ai! os processos jazem 
fora da análise humana — em todo caso estão acima da expressão da 
língua humana. 

Tentemos agora conceber o que pôde, ou o que deve ter sido a Matéria 
na sua absoluta e extrema Simplicidade. Aqui a Razão voa, imediatamente, 
para a Imparticularidade — para uma partícula, uma partícula única, uma 
partícula de uma única espécie, de um caráter único, de uma única 
natureza, de um único tamanho, de uma única forma, uma partícula, por 
conseguinte, “sem forma e vazia”, uma partícula, positivamente uma 
partícula, sob todos os aspectos, uma partícula absolutamente única, 
individual, indivisa, mas não indivisível somente, porque Aquele que a 
criou, por força de Sua Vontade pode, sem dúvida alguma, dividi-la por um 
ato infinitamente menos enérgico dessa mesma Vontade. 

A Unidade, portanto, é tudo aquilo que afirmo da Matéria 
originariamente criada: mas me proponho demonstrar que esta Unidade é 
um princípio largamente suficiente para explicar a constituição, os fenômenos 
existentes e o total e inevitável aniquilamento do Universo material, pelo menos. 


O querer, ao se tornar a partícula primordial, completou o ato, ou mais 
propriamente a concepção da Criação. Passemos agora ao fim derradeiro 
para o qual supomos que essa partícula foi criada, isto é, o fim último até 
onde nossas considerações nos capacitem a vê-lo — a constituição do 
Universo tirada dessa Partícula. 

Esta constituição foi efetuada pela transformação forçada da União 
original, e portanto normal, em Pluralidade, condição anormal. Uma ação 
desta natureza implica reação. Uma difusão da Unidade, nestas 
condições, envolve uma tendência de volta para a Unidade — tendência 
inarraigável até ser satisfeita. Mas sobre este assunto estender-me-ei mais 
depois. 

A suposição da Unidade absoluta, na Partícula primordial, inclui a da 
divisibilidade infinita. Concebemos, pois, simplesmente, a Partícula como 
não totalmente esgotada, pela difusão através do Espaço. Suponhamos 
que desta partícula, considerada como centro, se irradie esfericamente, 
em todas as direções, as imensuráveis mas ainda definidas distâncias, no 
espaço até então vazio, certo número inexprimivelmente grande, embora 
limitado, de átomos inconcebíveis, mas não infinitamente pequenos. 

Ora, desses átomos assim difundidos, ou em difusão, que nos é 
permitido não supor, mas inferir, considerando tanto a origem deles 
quanto a natureza do desígnio aparente de sua difusão? Sendo sua origem 
a Unidade e a diferença com a Unidade o caráter do desígnio manifestado na 
sua difusão, temos o direito de supor que este caráter seja pelo menos 
geralmente preservado em toda a extensão do plano e forme uma parte do 
próprio plano, isto é, teremos o direito de conceber diferenças contínuas, 
em todos os pontos, da unicidade e simplicidade da origem. Mas, por 
estas razões, estaremos autorizados a imaginar que os átomos sejam 
heterogêneos, desiguais, diferentes e inigualmente distantes? Mais 
explicitamente, devemos acreditar que não houve, no momento de sua 
difusão, dois átomos da mesma natureza, da mesma forma ou do mesmo 
tamanho? E que depois de sua difusão pelo Espaço devem estar todos, 
sem exceção, desigualmente distantes um do outro? Em tais arranjos, em 
tais condições, mais facilmente e mais depressa compreendemos o 
subsequente mais praticável, levando a cabo um plano tal como o que 
sugeri: o desígnio de tirar a variedade da unidade, a diversidade da 


similaridade, a heterogeneidade da homogeneidade, a complexidade da 
simplicidade; em resumo, a maior multiplicidade possível de relações da 
Unidade acentuadamente irrelacionada. 

Indubitavelmente, portanto, teríamos o direito de supor tudo quanto 
tem sido mencionado, se não nos detivessem duas reflexões: a primeira, 
que a superfluidade não é admissível em um Ato Divino; a segunda, que o 
objetivo que se tem em vista aparece tão praticável quando algumas das 
condições em questão são dispensadas no começo, como quando todas 
existem visível e imediatamente. Quero dizer que algumas estão contidas 
nas outras ou são consequências tão instantâneas delas, que tornam a 
distinção inapreciável. A diferença de tamanho, por exemplo, será 
imediatamente criada pela tendência de um átomo para um segundo 
átomo, de preferência a um terceiro, em razão de uma desigualdade 
particular de distância, a qual deve ser compreendida como desigualdade 
particular de distância, entre centros de quantidade, em átomos vizinhos de forma 
diferente, fenômeno que não contradiz em nada a distribuição geralmente 
igual dos átomos. 

A diferença de espécie é também facilmente concebida como sendo um 
resultado de diferenças de tamanho e de forma, tomados mais ou menos 
em conjunto; efetivamente, pois que a Unidade da Partícula propriamente 
dita implica homogeneidade absoluta; não podemos imaginar os átomos, 
no momento de sua difusão, diferindo em espécie, sem imaginar ao 
mesmo tempo um ato especial da Divina Vontade, na emissão de cada 
átomo, com o fim de efetuar, em cada um deles, uma mudança de sua 
natureza essencial e devemos tanto mais repelir ideia tão fantástica 
quanto o objeto em vista pode perfeitamente bem ser alcançado sem tão 
minuciosa e laboriosa intervenção. Percebemos, portanto, antes de tudo, 
que seria supérfluo e consequentemente antifilosófico atribuir aos 
átomos, em vista de seus fins, outra coisa mais que uma diferença de forma, 
no momento de sua dispersão e depois desta, com particular desigualdade 
de distância; todas as demais diferenças procedendo diretamente desta, 
mesmo nos primeiros processos da constituição da massa: estabelecemos 
assim o universo sobre uma base puramente geométrica. Naturalmente, de 
modo algum se torna necessário imaginar uma diferença absoluta, ainda 
que de forma, entre todos os átomos irradiados, uma diferença além 


daquela especial desigualdade de distância entre cada um. Somos 
simplesmente solicitados a imaginar que não há átomos vizinhos de forma 
semelhante, não há átomos que sequer se possam aproximar, até sua 
inevitável reunião final. 

Embora a tendência perpétua e imediata dos átomos desunidos para 
voltar à sua Unidade normal esteja implicada, como disse, em sua difusão 
anormal, é contudo claro que tal tendência não terá consequências, é 
tendência e nada mais, até que a energia difusiva, cessando de exercer-se, 
deixe essa tendência livre para satisfazer-se. Sendo a Ação Divina, porém, 
considerada como determinada, e interrompida depois de realizada a 
difusão, compreendemos, logo, haver uma reação, em outros termos, uma 
tendência, que pode ser satisfeita, dos átomos desunidos para voltarem à 
Unidade. 

Sendo, porém, afastada a força de difusão, e tendo começado a reação 
em prol do último desígnio — aquele da máxima Relação possível —, tal 
desígnio acha-se agora em perigo de ser frustrado, em consequência dessa 
tendência retroativa que deve efetuar seu cumprimento total. A 
Multiplicidade é o objeto; mas nada existe que impeça os átomos próximos 
de se precipitarem imediatamente, por sua tendência, que agora pode ser 
satisfeita, antes da realização de quaisquer fins propostos na 
multiplicidade, em uma unidade absoluta entre si mesmos; nada há que 
impeça a agregação de várias massas únicas em diferentes pontos do 
espaço — por outras palavras, nada se opõe à acumulação de várias 
massas, sendo cada uma Unidade absoluta. 


V 


Para a realização eficaz e completa do plano geral, vemos, desse modo, a 
necessidade de uma força repulsiva de capacidade limitada, algo de 
separativo que, com o afastamento da vontade difusiva, possa, ao mesmo 
tempo, permitir a aproximação e proibir a junção dos átomos, permitindo- 
lhes aproximarem-se infinitamente, embora negando-lhes contato 
positivo; em uma palavra, tendo o poder, até uma certa época, de evitar sua 
fusão, mas não a capacidade de interferir na sua aglutinação, de qualquer 


forma ou grau. A força repulsiva, já considerada como tão 
caracteristicamente limitada a outros respeitos, deve ser compreendida, 
repito, como tendo poder de impedir a fusão somente até uma certa 
época. A menos que concebamos que a apetência dos átomos pela 
Unidade esteja destinada a nunca ser satisfeita, a menos que concebamos 
que o que tem começo não deve ter fim — concepção que não pode 
realmente ser admitida, por mais que possamos falar ou sonhar a esse 
respeito —, somos forçados a concluir que a influência repulsiva 
imaginada deverá afinal — sob pressão da Unitendência, coletivamente 
aplicada, mas nunca e em grau algum até que, no cumprimento dos planos 
da Divindade, tal aplicação coletiva se deva fazer naturalmente — ceder a 
uma força que, naquela época derradeira, será precisamente a força 
superior, levada à amplitude exigida, e assim permitir a precipitação 
universal da Unidade inevitável, porque original e consequentemente 
normal. É bastante difícil, realmente, conciliar todas essas condições; não 
podemos mesmo compreender a possibilidade dessa conciliação; não 
obstante, a aparente impossibilidade é brilhantemente sugestiva. 

Que uma certa repulsão realmente existe, nós o vemos. Nem o homem 
emprega, nem conhece, uma força suficiente para pôr dois átomos em 
contato. Isto é apenas a bem firmada proposição da impenetrabilidade da 
matéria. Toda Experiência a prova, toda Filosofia a admite. O desígnio da 
repulsão, a necessidade de sua existência, tentei eu mostrar; mas de todas 
as tentativas de investigar sua natureza religiosamente me abstive; isto por 
causa de uma convicção intuitiva de que o princípio em questão é 
estritamente espiritual, jaz num recesso impérvio à nossa atual 
compreensão, jaz envolto numa consideração que agora, na nossa 
condição humana, não pode ser objeto de exame, em uma consideração 
do Espírito em si mesmo. Sinto, em uma palavra, que aqui, e aqui somente, 
o nó da questão exigia a interposição de Deus. 

De fato, ao passo que a tendência dos átomos difusos em voltar à 
Unidade será reconhecida imediatamente, como o princípio da Gravidade 
newtoniana, aquilo de que falei, como a influência repulsiva a prescrever 
limites à (imediata) satisfação da tendência, será compreendido como 
aquilo que temos tido o hábito de designar, ora como calor, ora como 
magnetismo, ora como eletricidade, revelando nossa ignorância de seu 


terrível caráter na vacilação da fraseologia com que tentamos 
circunscrevê-lo. 

Chamando-o, simplesmente, no momento, eletricidade, sabemos que 
toda a análise experimental da eletricidade tem dado, como resultado 
final, o princípio, ou coisa parecida, da heterogeneidade. Somente onde as 
coisas diferem a eletricidade se manifesta; e é presumível que elas nunca 
difiram, onde a eletricidade não está desenvolvida pelo menos, se não 
manifesta. Ora, este resultado está de perfeito acordo com o que eu 
alcancei por meios não empíricos. Afirmei que o objetivo da influência 
repulsiva é evitar a imediata unidade dos átomos difusos e esses átomos 
são representados como diferentes uns dos outros. A diferença é seu 
caráter, sua essencialidade, justamente como a não-diferença era a 
essencialidade de seu movimento. Quando dizemos, pois, que uma 
tentativa para juntar dois desses átomos haveria de provocar um esforço 
da parte da influência repulsiva para impedir o contato, podemos, da 
mesma forma, usar a frase, absolutamente equivalente, de que uma 
tentativa para reunir duas diferenças quaisquer resultaria num 
desenvolvimento de eletricidade. Todos os corpos existentes são 
compostos, sem dúvida, desses átomos em contato próximo e têm de ser, 
por consequência, considerados como simples grupos, de mais ou menos 
diferenças; e a resistência feita pelo espírito repulsivo à reunião de dois de 
tais grupos estaria na razão das duas somas das diferenças de cada um, 
expressão que, quando simplificada, é equivalente a esta: A soma de 
eletricidade desenvolvida pelo contato de dois corpos é proporcional à diferença entre 
as somas respectivas dos átomos de que os corpos são compostos. Que não existam 
dois corpos absolutamente iguais é um simples corolário de tudo quanto 
tem sido dito aqui. A eletricidade, portanto, sempre existente, é 
desenvolvida pelo contato de quaisquer corpos, mas só se manifesta quando 
corpos de apreciável diferença são postos em contato. 

À eletricidade — servindo-nos ainda desta designação — podemos com 
toda a razão atribuir os vários fenômenos físicos da luz, do calor e do 
magnetismo, mas com muito mais razão podemos atribuir a esse 
princípio, estritamente espiritual, os mais importantes fenômenos de 
vitalidade, consciência e Pensamento. A este respeito, porém, necessito 
fazer aqui uma pausa, simplesmente para sugerir que tais fenômenos, 


observados na sua generalidade ou em seus detalhes, parecem proceder, 
pelo menos, em razão do heterogêneo. 

Separando agora os dois termos equívocos, “gravitação” e “eletricidade”, 
adotemos as expressões mais definidas “atração” e “repulsão”. A primeira é 
o corpo; a segunda é a alma: uma é o material; a outra, o princípio 
espiritual do universo. Não existem outros princípios. Todos os fenômenos se 
referem a um ou ao outro, ou a ambos combinadamente. Isso se dá de 
modo tão rigoroso, tão inteiramente demonstrável — é que a atração e a 
repulsão são as únicas propriedades por meio das quais percebemos o 
Universo, por outras palavras, por meio das quais a matéria se manifesta 
ao espírito —, que, para todos os fins de simples argumentação, temos 
plena razão em supor que a matéria existe somente como atração e 
repulsão — que a atração e a repulsão são matéria, não havendo caso 
concebível em que não possamos empregar o termo “matéria” e os termos 
de “atração” e “repulsão” tomados juntamente como expressões lógicas, 
equivalentes e, por conseguinte, conversíveis. 


VI 


Dizia eu ainda há pouco que o que descrevi como a tendência dos átomos 
difusos para voltar à sua original Unidade deveria ser compreendido como 
o princípio da lei de Newton da gravidade; e, com efeito, não haverá 
grande dificuldade em compreender tal coisa, se encararmos a gravidade 
newtoniana de um ponto de vista simplesmente geral, como uma força 
que impele a matéria a procurar a matéria: isto é, quando não prestamos 
atenção ao conhecido modus operandi da força newtoniana. A coincidência 
geral nos satisfaz; mas examinando atentamente, vemos, em detalhe, 
muita coisa que aparece incoincidente e muitas a respeito das quais 
nenhuma coincidência pelo menos se estabelece. Por exemplo: a 
gravidade newtoniana, quando pensamos nela de certa maneira, não 
parece ser, de modo algum, uma tendência à Unidade, mas antes uma 
tendência de todos os corpos, em todas as direções. Frase aparentemente 
expressiva de uma tendência à difusão. Eis aqui, pois, uma 
incoincidência. Mais uma vez: quando refletimos na lei matemática, que 


governa a tendência newtoniana, vemos claramente que nenhuma 
coincidência se fez valer, a respeito do modus operandi, pelo menos entre a 
gravitação, tal como a conhecemos, e aquela tendência simples e direta 
na aparência, que eu supus. 

De fato, atingi um ponto em que seria bom reforçar minha posição, 
invertendo meu processo. Até aqui, temos procedido a priori, de uma 
consideração abstrata de Simplicidade, tomada como a qualidade mais 
provável que caracterizou a ação original de Deus. Vejamos agora se os 
fatos estabelecidos da Gravitação newtoniana podem fornecer-nos, a 
posteriori, algumas induções legítimas. 

Que declara a lei newtoniana? Que todos os corpos atraem uns aos 
outros, com forças proporcionais aos quadrados das distâncias. De 
propósito, dei, em primeiro lugar, a versão vulgar da lei; e confesso que 
nisto, como na maior parte das outras versões vulgares das grandes 
verdades, pouco encontramos de caráter sugestivo. Adotemos agora uma 
fraseologia mais filosófica: Cada átomo de cada corpo atrai cada outro átomo, 
quer pertença ao mesmo corpo, quer pertença a outro corpo, com uma força que varia 
inversamente ao quadrado das distâncias entre o átomo atraente e o átomo atraído. 
Aqui, na verdade, uma onda de sugestões irrompe no espírito. 

Mas vejamos distintamente o que foi que Newton provou — de acordo 
com as definições grosseiramente irracionais de prova, prescritas pelas 
escolas metafísicas. Ele foi obrigado a contentar-se com mostrar quão 
inteiramente os movimentos de um Universo imaginário, composto de 
átomos que atraem e de átomos que são atraídos, obedecendo à lei que 
ele anunciava, coincidiam com os do Universo realmente existente, até 
onde cai sob nossa observação. Esse foi o acervo de sua demonstração, isto 
é, o seu montante de acordo com a gíria convencional das “filosofias”. Seu 
êxito amontoou, multiplicadamente, prova sobre prova — provas dessas 
que qualquer intelecto normal admite —, mas a demonstração da própria 
lei, insistem os metafísicos, não tinha sido reforçada em grau algum. 
Entretanto, “a prova ocular, física”, da atração, aqui mesmo sobre a Terra, de 
acordo com a teoria newtoniana, foi afinal produzida, para grande 
satisfação de certos répteis intelectuais. Esta prova surge, colateral e 
incidentemente (como quase todas as verdades importantes surgiram), de 
uma tentativa de medir a densidade média da Terra. Nas famosas 


experiências que Maskelyne, Cavendish e Bailly realizaram com este fim, 
a atração da massa de uma montanha foi vista, sentida, medida e revelada 
como sendo matematicamente conforme com a teoria imortal do 
astrônomo inglês. 

Mas a despeito desta confirmação daquilo que não necessitava ser 
confirmado, a despeito da suposta corroboração da “teoria” pela suposta 
“prova ocular e fisica”, a despeito do caráter desta corroboração, as ideias 
que mesmo homens verdadeiramente filósofos não podem deixar de 
aceitar a respeito da gravidade, e, especialmente, as ideias aceitas e 
complacentemente mantidas pelos homens comuns, foram 
evidentemente originárias, pela maior parte, de uma consideração do 
princípio, tal como o encontram desenvolvido — simplesmente no planeta 
sobre o qual se acham. 

Ora, para onde tende uma consideração tão parcial? A que espécie de 
erro dá ela origem? Na Terra vemos e sentimos somente que a gravidade 
impele todos os corpos para o centro da Terra. Nenhum homem nos 
domínios ordinários da vida poderia ver ou sentir de qualquer outro modo, 
poderia deixar de perceber que qualquer coisa, em toda parte, tem uma 
tendência gravitante perpétua, em qualquer direção que não o centro da 
Terra; contudo (salvo uma exceção que será posteriormente especificada), 
é um fato que todas as coisas terrestres (para não falar agora de todas as 
coisas celestes) têm uma tendência não somente para o centro da Terra, 
mas além disso para qualquer direção concebível. 

Ora, embora os filósofos não possam ser acusados de errar com o vulgo, 
nesta matéria, deixam-se todavia influenciar, sem sabê-lo, pelo sentimento 
da ideia vulgar. “Embora as fábulas do paganismo não devam ser 
acreditadas”, diz Bryant, na sua eruditíssima Mitologia, “contudo, nós nos 
esquecemos continuamente e delas tiramos induções como de realidades 
existentes.” Quero afirmar que a percepção, simplesmente sensitiva, da 
gravidade, como a experimentamos sobre a Terra, induzindo a 
humanidade a imaginar a seu respeito uma espécie de concentralização ou 
especialidade — tem continuamente desviado, para esta fantasia, até 
mesmo as inteligências mais poderosas — apartando-as, perpetuamente, 
embora imperceptivelmente, das características reais do princípio; 
impedindo-as, dessa forma, até hoje, de obter mesmo um vislumbre 


daquela vital verdade, que jaz numa direção diametralmente oposta, por 
trás das características essenciais do princípio, que são não as de 
concentralização, ou especialidade, mas as de universalidade e difusão. 
Esta “verdade vital” é a Unidade, tomada como fonte do fenômeno. 

Repitamos agora a definição de gravidade: “Cada átomo de cada corpo atrai 
cada outro átomo, quer pertença ao mesmo corpo, quer pertença a outro corpo, com 
uma força que varia inversamente ao quadrado das distâncias entre o 
átomo atraente e o átomo atraído”. 

Que o leitor se detenha aqui comigo, por um instante, na 
contemplação da miraculosa, da inefável, da inteiramente inimaginável 
complexidade de relações implicadas no fato de que cada átomo atrai cada 
outro átomo, implicadas simplesmente neste fato da atração, sem ligação 
com a lei ou modo pelo qual a atração se manifesta, implicadas 
simplesmente no fato de que cada átomo atrai cada outro átomo, de qualquer 
modo, numa imensidão de átomos, tão numerosos que os que entram na 
composição de uma bala de canhão excedem provavelmente, pelo simples 
número, todas as estrelas que entram na composição do Universo. 

Tivéssemos nós simplesmente descoberto que cada átomo tendia para 
algum ponto favorito, para algum átomo especialmente atrativo, teríamos 
ainda caído sobre uma descoberta que, por si mesma, teria bastado para 
acabrunhar nossa inteligência. Mas que verdade é essa, a cuja 
compreensão estamos sendo realmente chamados? É a de que cada 
átomo atrai, simpatiza com os mais delicados movimentos de cada outro 
átomo, e com cada átomo e com todos ao mesmo tempo, para sempre e 
de acordo com uma determinada lei, cuja complexidade, mesmo 
considerada somente em si mesma, ultrapassa totalmente o alcance da 
imaginação do homem. Se me proponho a medir a influência de um 
átomo em um raio solar sobre seu átomo vizinho, não posso realizar meu 
propósito sem primeiro contar e pesar todos os átomos do Universo, e 
definir as posições precisas de todos, num momento determinado. Se me 
aventuro a deslocar, fosse apenas a bilionésima parte de uma polegada, o 
grão microscópico de poeira que jaz agora na ponta de meu dedo, qual é o 
caráter da ação que eu tive a ousadia de cometer? Pratiquei um ato que 
abala a Lua no seu caminho, que faz com que o Sol não seja mais o Sol, e 


que altera para sempre o destino das inúmeras miríades de estrelas, que 
giram e cintilam na majestosa presença de seu Criador. 

Estas ideias — concepções tais como esses pensamentos como que não 
pensados — mais devaneios da alma do que conclusões da inteligência; 
tais ideias, repito, são as únicas que podemos chegar a criar em nós 
mesmos, em qualquer esforço para alcançar o grande princípio: Atração. 

Mas, agora, com tais ideias, com tal visão da maravilhosa complexidade 
da Atração claramente no espírito, entregue-se alguém, capacitado a 
meditar sobre assuntos como esse, à tarefa de imaginar um princípio para O 
fenômeno observado, uma condição da qual ele provenha. 

Não indicará uma fraternidade tão evidente como a que existe entre os 
átomos, um parentesco comum? Não sugerirá uma simpatia tão 
predominante sempre, tão inextirpável, tão inteiramente independente, 
que sua fonte é uma paternidade comum? Um dos extremos não impedirá 
a razão para o outro? A infinidade da divisão não se relacionará com o 
absoluto da individualidade? A inteireza do complexo não fará pensar na 
perfeição do simples? Não se trata só de que os átomos, como os vemos, 
sejam divididos, nem de que sejam inconcebivelmente divididos e 
indizivelmente complexos: aludo agora aos extremos das condições mais do 
que às próprias condições. Numa palavra, não será por que os átomos 
estiveram, em qualquer remota época do tempo, mesmo mais do que 
reunidos, não será por que originalmente e, portanto, normalmente eles 
eram UM, que agora, em todas as circunstâncias, a todos os respeitos, em 
todas as direções, por todos os modos de aproximação, em todas as 
relações e através de todas as condições, eles lutam para voltar a essa 
Unidade absoluta, não relativa, incondicional? 

Alguém poderia, aqui, perguntar: “Ora, desde que é para a Unidade que 
os átomos tentam voltar, não podemos considerar a Atração e defini-la 
como 'uma tendência simplesmente geral para um centro” Por que, em 
particular, seus átomos, os átomos que o senhor descreve como tendo sido 
irradiados de um centro, não regressam logo, retilineamente, para o ponto 
central de sua origem?”. 

Respondo que eles o fazem, como claramente será mostrado; mas a 
causa de assim agirem é inteiramente independente do centro como tal. 
Todos eles tendem retilineamente para um centro, por causa da 


esfericidade com que foram irradiados no espaço. Cada átomo que 
constitua parte de um globo de átomos geralmente uniforme encontra 
mais átomos na direção do centro, sem dúvida, do que em qualquer outra, 
e nessa direção, portanto, é impelido; mas não é impelido assim porque o 
centro seja o ponto de sua origem. Não há ponto algum em que os átomos 
sejam reunidos. Não há qualquer localidade, seja no concreto ou no 
abstrato, à qual os suponhamos ligados. Sua fonte reside no princípio de 
Unidade. Este é o seu perdido genitor. Isto é o que eles sempre buscam, em 
todas as direções, imediatamente, onde quer que mesmo em parte o 
possam encontrar, saciando assim, de certo modo, a tendência 
inerradicável, enquanto caminham para satisfazê-la, completamente, no 
fim. Segue-se de tudo isso que qualquer princípio que seja suficiente para 
explicar a lei ou modus operandi da força atrativa em geral deverá explicar 
essa lei em particular; isto é, qualquer princípio que mostrar por que os 
átomos tendem para seu centro geral de irradiação, com forças inversamente 
proporcionais ao quadrado das distâncias, será admitido como explicação 
satisfatória, ao mesmo tempo, para a tendência daqueles átomos uns para 
os outros, de acordo com a mesma lei; porque a tendência para o centro 
nada mais é do que a tendência de um para outro e não a tendência para 
um centro como tal. Assim também veremos que o estabelecimento de 
minhas proposições não envolveria necessidade de modificação nos termos 
da definição newtoniana da Gravidade, a qual declara que cada átomo 
atrai outro átomo e assim por diante, nada mais dizendo; mas (sempre 
supondo que o que proponho seja, no final, admitido) parece claro que 
algum erro se possa evitar, ocasionalmente, nos processos futuros da 
Ciência, se a fraseologia adotada fosse mais ampla; por exemplo: “Cada 
átomo tende para outro átomo etc., com uma força etc.: sendo o resultado 
geral uma tendência de todos, com força similar, para um centro geral”. 

Fazendo nosso caminho ao inverso chegamos, assim, a resultado 
idêntico; mas enquanto, no primeiro processo, a intuição era o ponto de 
partida, no segundo era a meta. Ao começar a primeira jornada, eu só 
podia dizer que, com irresistível intuição, senti estar na Simplicidade a 
característica da ação original de Deus; ao terminar a segunda, apenas 
posso declarar que, com irresistível intuição, percebo que a Unidade é a 
fonte dos fenômenos observados na gravitação newtoniana. Assim, e de 


acordo com as escolas, nada provo. Seja: desejo apenas sugerir, e convencer 
por meio da sugestão. Estou orgulhosamente certo de que existem muitos 
dos mais profundos e cautelosamente discriminativos intelectos humanos 
que não podem deixar de ficar abundantemente satisfeitos com as minhas 
sugestões. Para esses intelectos, como ao meu próprio, não há 
demonstração matemática que possa trazer a menor prova verdadeira, 
adicional à grande Verdade que adiantei — a verdade da Unidade original, 
como a fonte, o princípio dos fenômenos universais. Por minha parte, não tenho 
tanta certeza do que falo e do que vejo, não tenho tanta certeza de que 
meu coração bate e de que minha alma vive, do raiar do sol amanhã, 
probabilidade que jaz ainda no futuro, não pretendo estar nem a milésima 
parte certo disso como estou deste fato, irremediavelmente passado, de 
que Todas as Coisas e Todos os Pensamentos das Coisas, com toda a sua 
inefável Multiplicidade de Relações, surgiram a um só tempo para a vida, 
vindos da Unidade primordial e independente. 

Relativamente à Gravitação newtoniana, o dr. Nichol, o eloquente 
autor da Arquitetura dos céus, diz: “Na verdade, não temos razão de supor 
que esta grande Lei, tal como nos é agora revelada, seja a derradeira ou a 
mais simples e, por consequência, a forma universal e oniabrangente de 
uma grande Lei. A maneira pela qual sua intensidade diminui, com o 
elemento da distância, não tem o aspecto de um derradeiro princípio,o qual 
comporta sempre a simplicidade e a evidência por si mesmas daqueles 
axiomas que constituem a base da Geometria”. 

Ora, é absolutamente verdadeiro que “os derradeiros princípios, na 
comum compreensão das palavras, sempre comportam a simplicidade dos 
axiomas geométricos” (quanto às coisas “evidentes por si mesmas”, isso 
não existe), mas estes princípios não são claramente “derradeiros”; em 
outras palavras, o que estamos acostumados a chamar princípios não são, 
propriamente falando, princípios, uma vez que não pode haver senão um 
princípio, a Vontade de Deus. Não temos direito de supor, portanto, pelo 
que observamos nas regras, que, loucamente, achamos que se devam 
chamar “princípios”, o que quer que seja se assemelhe, a todos os 
respeitos, às características de um principio propriamente dito. Os 
“derradeiros princípios” de que fala o dr. Nichol, como tendo simplicidade 
geométrica, podem ter, e com efeito têm, este aspecto geométrico, visto 


serem parte integrante de um vasto sistema geométrico e, dessa forma, de 
um sistema mesmo de simplicidade, no qual, todavia, o verdadeiro 
princípio último e, como sabemos, o cúmulo do complexo, isto é, do 
ininteligível: pois não é a Capacidade Espiritual de Deus? 

Cito, porém, a observação do dr. Nichol não tanto para discutir sua 
filosofia, como no sentido de chamar a atenção para o fato de que, 
malgrado tenham todos os homens admitido certo princípio como 
existente, para além da lei de gravidade, nenhuma tentativa foi ainda feita 
para indicar o que é particularmente esse princípio; se excetuarmos, 
talvez, fortuitos esforços fantásticos e relacioná-lo com o Magnetismo, 
com o Mesmerismo, com o  Swedenborguianismo, com o 
Transcendentalismo, ou com qualquer outro “ismo”, igualmente delicioso 
da mesma espécie de gente, o grande espírito de Newton, ao mesmo 
tempo que, ousadamente, aferrava a própria Lei, recuava diante do 
princípio da Lei. Mais fluente e mais compreensiva pelo menos, se não 
mais paciente e mais profunda, a sagacidade de Laplace não teve a 
coragem de abordá-lo. Mas a hesitação por parte desses dois astrônomos 
não é, talvez, tão difícil de compreender. Eles também, como aliás todos 
os matemáticos de primeira classe, eram puramente matemáticos; sua 
inteligência, pelo menos, tinha um tom matemático-físico firmemente 
acentuado. O que não estivesse distintamente situado dentro do domínio 
da Física ou das Matemáticas, parecia-lhes Não-entidades, ou Sombras. 
Não obstante, podemos bem admirar-nos de que Leibniz, que foi uma 
exceção notável a este respeito à regra geral e cujo temperamento mental 
era uma mistura singular do matemático com o físico-metafísico, não 
tenha imediatamente pesquisado e estabelecido o ponto em questão. 
Tanto Newton como Laplace, buscando um princípio e nada descobrindo 
de fisico, ter-se-iam dado por satisfeitos com a condição de que não havia 
absolutamente nenhum; mas é quase impossível conceber que Leibniz, 
tendo esgotado nas suas pesquisas os domínios da Física, não tivesse 
caminhado de pronto, ousada e confiadamente, entre os seus velhos 
labirintos familiares do reino da Metafísica. Aqui, de fato, é claro que ele 
devia ter-se aventurado na procura do tesouro; e que, se não o encontrou 
depois de tudo, foi talvez porque seu guia mágico, a Imaginação, não 


estava suficientemente adulta ou bastante bem-educada para dirigi-lo 
pelo caminho certo. 

Observava eu, ainda há pouco, que, de fato, tem havido certas vagas 
tentativas de relacionar a Gravitação com certos “ismos” muito incertos. 
Estas tentativas, porém, embora consideradas ousadas, e justamente 
assim consideradas, não foram além da generalidade — a mera 
generalidade — da Lei newtoniana. Seu modus operandi, que eu saiba, 
nunca foi abordado na forma de um esforço de explicação. É, pois, com 
um temor bem justificado de ser tomado como um louco, desde o começo 
e antes que eu possa exibir minhas proposições, livremente, aos olhos 
daqueles que são os únicos competentes para julgar sobre elas, que eu 
aqui declaro que o modus operandi da Lei de Gravidade é uma coisa 
excessivamente simples e perfeitamente explicável, isto é, quando nos 
aproximamos do problema com justa gradação e na verdadeira direção, 
quando o encaramos do ponto de vista próprio. 


VU 


Quer atinjamos a ideia da Unidade Absoluta como fonte de Todas as 
Coisas, por uma consideração da Simplicidade, tomada como a mais 
provável característica da ação original de Deus; quer cheguemos até ela 
por um exame de universalidade de relações, nos fenômenos da 
gravidade; quer alcancemo-la como um resultado da corroboração 
recíproca, produzida por ambos os processos, ainda assim a própria ideia, 
se de algum modo concebida, é concebida em conexão inseparável de 
outra ideia — a da condição do Universo sideral, como agora o 
percebemos, isto é, uma condição de incomensurável difusão pelo espaço. 
Ora, uma conexão entre essas duas ideias — Unidade e Difusão — não 
pode ser estabelecida, ou admissível, a menos que concebamos uma 
terceira ideia, a da irradiação. Sendo tomada como centro absoluta 
Unidade, então o Universo sideral existente é o resultado da irradiação 
partindo daquele centro. Ora, são conhecidas as leis da irradiação. São 
parte integrante da esfera. Pertencem à classe das propriedades geométricas 
incontestaveis. Delas dizemos que “são verdadeiras, são evidentes”. 


Perguntar por que são verdadeiras seria perguntar por que os axiomas, 
sobre os quais está baseada sua demonstração, são verdadeiros. Nada é 
demonstrável, estritamente falando; mas se alguma coisa for, então as 
propriedades, as leis em questão, são demonstradas. 

Mas que declaram essas leis? Como, por meio de que graus, provém de 
um centro para o espaço a irradiação? 

De um centro luminoso, a luz emana por irradiação e as quantidades de 
luz recebidas, por um qualquer plano dado, que suporemos ir mudando 
de posição de modo a se encontrar ora mais perto do centro, ora mais 
longe dele, diminuirão na mesma proporção em que aumentem os 
quadrados das distâncias do plano ao corpo luminoso; e aumentarão na 
mesma proporção em que diminuam esses quadrados. 

A expressão da lei pode ser assim generalizada: o número de moléculas 
luminosas (ou, se se prefere a frase, o número de impressões luminosas) 
recebidas pelo plano móvel será inversamente proporcional aos quadrados 
das distâncias do plano. Generalizando ainda mais, podemos dizer que a 
difusão, a disseminação, em uma palavra, a irradiação, é diretamente 
proporcional aos quadrados das distâncias. 


Por exemplo: à distância B do centro luminoso A, certo número de 
partículas está tão difundido que ocupa a superfície B. Portanto, a uma 
distância dupla, isto é, em C, estarão elas tanto mais espalhadas que 
ocuparão quatro superfícies semelhantes à distância tríplice, ou em D, 
estarão tanto mais separadas que ocuparão nove de tais superfícies; ao 
passo que, a uma distância quádrupla, ou em E, elas ter-se-ão tornado tão 
difusas que se estenderão sobre dezesseis superfícies semelhantes; e 
assim por diante, até o infinito. 

Dizendo, geralmente, que a irradiação procede na razão direta dos 
quadrados das distâncias, usamos o termo irradiação para exprimir o grau 


da difusão, à medida que nos afastamos do centro. Invertendo a ideia e 
empregando a palavra concentralização, para exprimir o grau de atração geral, à 
medida que nos aproximamos do centro, saindo de uma posição 
extrínseca, podemos dizer que a concentralização procede na razão 
inversa dos quadrados das distâncias. Por outras palavras: chegamos a esta 
conclusão de que, na hipótese em que a matéria tenha sido originalmente 
irradiada de um centro e esteja agora de volta para ele, a concentralização, 
no voltar, procede exatamente como sabemos que procede a força de gravitação. 

Agora, se nos fosse permitido supor que a concentralização 
representasse, exatamente, a força da tendência para o centro, que uma fosse 
exatamente proporcional à outra e que as duas agissem juntamente, 
teríamos demonstrado tudo quanto se requer. A única dificuldade 
existente, pois, é estabelecer uma proporção direta entre concentralização 
e a força de concentralização; e isto é feito, sem dúvida, se estabelecermos 
tal proporção entre a “irradiação” e a força de irradiação. 

Uma bem nítida inspeção dos céus nos assegura que as estrelas têm 
certa uniformidade geral, certa igualdade ou equidistância de distribuição 
através daquela região do espaço em que coletivamente e numa forma 
aproximadamente esférica se acham situadas: esta espécie de igualdade, 
mais geral do que absoluta, concorda plenamente com a minha dedução 
da não-equidistância, dentro de certos limites, entre os átomos 
originalmente difusos, como corolário do evidente intento de infinita 
complexidade de relação saído da não-relação. Eu parti, como devem 
lembrar, da ideia de uma distribuição uniforme, em geral, mas não 
uniforme em particular dos átomos, uma ideia, repito, que uma inspeção 
das estrelas, tais como existem, confirma. 

Mesmo, porém, na igualdade simplesmente geral de distribuição, no 
que se refere aos átomos, surge uma dificuldade que, sem dúvida, já se 
apresentou àqueles dos meus leitores que têm em mente que eu supunha 
ser essa igualdade de distribuição efetuada pela irradiação vinda de um centro. 
Basta um primeiro olhar à ideia de irradiação para forçar-nos à concepção 
da ideia, até aqui inseparada e aparentemente inseparável, de 
aglomeração em torno de um centro, com dispersão, à medida que nos 
distanciamos dele; a ideia, em uma palavra, da desigualdade de 
distribuição, relativamente à matéria irradiada. 


Ora, fiz observar em outra parte que é justamente por dificuldades tais 
como a agora em questão, por semelhante escabrosidade, por 
semelhantes peculiaridades, por semelhantes saliências do plano 
ordinário das coisas, que a Razão acha seu caminho, se o acha, na sua 
busca da Verdade. Graças à dificuldade, à “peculiaridade” agora 
apresentada, salto imediatamente para o segredo, um segredo que não 
teria jamais podido atingir, não fossem a peculiaridade e as inferências 
que ela me forneceu pelo seu simples caráter de peculiaridade. 

A marcha do pensamento, neste ponto, pode ser assim grosseiramente 
traçada, digo a mim mesmo: “A Unidade, como a expliquei, é uma 
verdade — eu a sinto. A Difusão é uma verdade — eu a vejo. À 
Irradiação, por conta de quem somente estas duas verdades são 
conciliadas, é uma verdade consequente — eu a percebo. A Igualdade de 
difusão, primeiro deduzida a priori e depois corroborada pela inspeção dos 
fenômenos, é também uma verdade — eu o admito plenamente. Até aqui 
tudo é claro em torno de mim; não há nuvens por trás das quais se possa 
ocultar o segredo — o grande segredo do modus operandi da gravitação; mas 
este segredo, com toda a certeza, jaz por perto e se uma nuvem apenas 
aparecesse, à vista, eu seria levado a suspeitar dessa nuvem”. E, 
justamente, quando isto digo, aparece realmente à vista uma nuvem. Esta 
nuvem é a impossibilidade de conciliar minha verdade irradiação com 
minha verdade igualdade de difusão. Digo então: “Por trás desta aparente 
impossibilidade deve encontrar-se aquilo que procuro”. Não digo 
“impossibilidade real”, pois a fé invencível nas minhas verdades assegura- 
me que, afinal de contas, é uma mera dificuldade; mas vou mais adiante 
dizendo, com teimosa confiança, que, quando esta dificuldade for resolvida, 
encontraremos, envolta no processo de solução, a chave do segredo que 
buscamos. Além disso, sinto que descobriremos uma única possível solução 
da dificuldade e isto pela razão de que, se houvesse duas, uma seria 
supérflua, seria inútil, seria vazia, não conteria chave, desde que não há 
necessidade de chave dupla para qualquer segredo da Natureza. 

E agora vejamos: nossas usuais noções de irradiação — na realidade, 
todas as nossas distintas noções dela — são tiradas simplesmente do 
processo, tal como o vemos exemplificado na Luz. Aí encontramos uma 
efusão continua de correntes luminosas, e com uma força que não temos 


absolutamente o direito de supor variável. Ora, em qualquer irradiação como esta 
— contínua e de força invariável — as zonas perto do centro devem 
inevitavelmente estar mais cheias de matéria irradiada do que as regiões 
mais remotas. Mas eu não supus nenhuma irradiação tal como esta. Não 
supus uma irradiação contínua e pela simples razão de que tal suposição 
implicaria, primeiro, a necessidade de adotar uma concepção que, já 
mostrei, nenhum homem pode admitir e que (como explicarei 
melhormente adiante) toda observação do firmamento refuta — a 
concepção do Universo sideral absolutamente infinito —, e implicaria, 
em segundo lugar, a impossibilidade de compreender uma reação, isto é, a 
gravitação, tal como existe agora, desde que, enquanto um ato se 
continua, nenhuma reação, sem dúvida, pode realizar-se. Minha 
suposição, pois, ou melhor, minha inevitável dedução de justas premissas, 
foi a de uma irradiação determinada, de uma irradiação finalmente 
descontinuada. 

Que me seja permitido descrever agora o único modo possível, segundo 
o qual podemos compreender que a matéria se tenha difundido através do 
espaço, de maneira a preencher as condições ao mesmo tempo da 
irradiação e da distribuição geralmente igual. 

Para comodidade de ilustração, imaginemos, em primeiro lugar, uma 
esfera vazia, de vidro ou de qualquer outro material, ocupando o espaço, 
através do qual a matéria universal, por meio da radiação, foi igualmente 
difundida, da partícula absoluta, independente e incondicional, colocada 
no centro da esfera. 

Ora, certo esforço da potência expansiva (que se presume ser a 
Vontade Divina), por outras palavras, certa fora, cuja medida é a 
quantidade de matéria, isto é, o número de átomos emitidos, emite, por 
irradiação, este número certo de átomos, impelindo-os em todas as 
direções, fora do centro, diminuindo sua proximidade uns dos outros, à 
medida que avançam, até que, finalmente, estão distribuídos, esparsos, 
sobre a superfície interior da esfera. 

Quando estes átomos atingem essa posição, ou enquanto marcham 
para atingi-la, um segundo exercício inferior da mesma força, ou uma 
segunda força inferior do mesmo caráter, emite, da mesma maneira, isto 
é, por irradiação como antes, uma segunda camada de átomos, que 


avança para depositar-se sobre a primeira, sendo o número de átomos, 
neste caso como no outro, indubitavelmente a medida da força que os 
emitiu; por outras palavras, sendo a força precisamente adaptada ao 
desígnio que ela realiza, sendo a força e o número de átomos enviados 
pela força diretamente proporcionais. 

Quando esta segunda camada atingiu sua posição almejada, ou 
enquanto dela se aproxima um terceiro e ainda mais inferior esforço da 
potência; ou uma terceira força inferior de caráter idêntico, sendo o 
número de átomos emitidos em todos os casos a medida da força, ela 
avança para depositar uma terceira camada sobre a segunda e assim por 
diante, até que estas camadas concêntricas, tornando-se gradualmente 
menores, atinjam afinal o ponto central e a matéria difusa, ao mesmo 
tempo que a força difusiva se ache esgotada. 

Temos agora a esfera cheia, por meio da irradiação, com átomos 
igualmente difundidos. As duas condições necessárias — as da irradiação 
e da difusão igual — foram satisfeitas; e pelo único processo pelo qual se 
pode conceber a possibilidade de sua satisfação simultânea. É por esta 
razão que espero confiadamente encontrar, oculto, na condição presente 
dos átomos distribuídos através da esfera, o segredo que procuro, o 
importantíssimo princípio do modus operandi da lei newtoniana. 
Examinemos, pois, as verdadeiras condições dos átomos. 

Estão colocados numa série de camadas concêntricas. Estão 
igualmente difundidos na esfera. Foram irradiados para essas posições. 
Sendo os átomos igualmente distribuídos, quanto maior for a extensão 
superficial de qualquer dessas camadas concêntricas ou esferas, tanto 
maior será o número de átomos depositados nessa camada. Por outras 
palavras, o número de átomos depositados sobre a superfície de qualquer 
uma das esferas concêntricas é diretamente proporcional à extensão dessa 
superfície. 

Mas em qualquer série de esferas concêntricas, as superfícies são diretamente 
proporcionais aos quadrados das distâncias, a partir do centro. 

Consequentemente, o número de átomos, em qualquer camada, é 
diretamente proporcional ao quadrado da distância que separa esta 
camada do centro. 


Mas o número de átomos, em qualquer camada, é a medida da força 
que emitiu essa camada, isto é, é diretamente proporcional à força. 

Portanto, a força que irradiou qualquer camada é diretamente 
proporcional ao quadrado da distância entre aquela camada e o centro, 
ou, generalizando: 

A força da irradiação tem sido diretamente proporcional aos quadrados das 
distâncias. 

Ora, a Reação, pelo que dela podemos conhecer, é a Ação invertida. 
Sendo o princípio geral da Gravidade, em primeiro lugar, compreendido 
como a reação de um ato, como a expressão de um desejo por parte da 
Matéria, enquanto existente em estado de difusão, de voltar para a 
Unidade donde foi difundida; e, em segundo lugar, sendo o espírito 
obrigado a determinar o caráter do desejo — a maneira pela qual ele deve 
naturalmente manifestar-se; por outras palavras, sendo forçado a 
conceber uma lei provável ou modus operandi para a volta, não podia deixar 
de chegar à conclusão de que esta lei de retorno seria precisamente o 
inverso da lei de partida. Cada qual terá pleno direito, pelo menos, de 
considerar a coisa como provada, até que o tempo ou alguém sugira algo 
semelhante a uma razão plausível que afirme o contrário, até que dada 
ocasião ou uma lei de retorno seja imaginada e adotada pela inteligência 
como preferível. 

A Matéria, pois, irradiada no espaço com uma força que varia em 
relação aos quadrados das distâncias, poderia, a priori, ser suposta como 
voltando a seu centro de irradiação, com uma força variando na razão 
inversa dos quadrados das distâncias; e já mostrei que qualquer princípio 
que explicar por que os átomos, de acordo com qualquer lei, tendem para 
um centro geral, deve ser admitido como explicando satisfatoriamente, ao 
mesmo tempo, por que, de acordo com a mesma lei, tendem eles um para 
o outro. Pois, de fato, a tendência para o centro geral não o é para um 
centro como tal; verifica-se para esse ponto por que cada átomo, ao 
dirigir-se para ele, tende mais diretamente para seu centro real e 
essencial, a Unidade, a absoluta e final União de tudo. 

A observação aqui implícita não apresenta a meu espírito qualquer 
embaraço, mas esse fato não me cegará a possibilidade de ser ele obscuro 
para aqueles que possam ter menos hábito de lidar com as abstrações; e, 


afinal de contas, ficará bem encarar o assunto de um ou dois outros 
pontos de vista. 

A partícula absoluta, independente, primeiramente criada pela Vontade 
de Deus, deve ter existido numa condição de positiva normalidade ou 
perfeição, pois a imperfeição implica dependência. O certo é positivo; o 
errado é negativo, é simplesmente a negação do certo; como o frio é a 
negação do quente e a escuridão, da luz. Para que uma coisa possa ser 
errada, em dependência daquilo que é errado, alguma condição deixa ela de 
satisfazer; alguma lei viola; algum ser ofende. Se não existe tal ser, tal lei 
ou condição a respeito dos quais a coisa está errada e, ainda mais 
especialmente, se não existem de modo algum seres, leis ou condições, 
então a coisa não pode ser errada e consequentemente deve ser certa. 
Qualquer desvio da normalidade implica uma tendência para voltar a ela. 
Uma diferença do normal, do direito, do justo pode ser efetuada somente 
pela superação de uma dificuldade; e se a força que supera a dificuldade 
não for infinitamente continuada, a tendência indestrutível a esta volta 
poderá afinal agir para satisfação própria. Com a destruição da força, a 
tendência age. É o princípio de reação, como inevitável consequência de 
uma ação finita. Empregando a fraseologia da qual se perdoará a aparente 
afetação pela sua expressividade, podemos dizer que a Reação é a volta da 
condição de como é e não devia ser, para a condição de como era originalmente e 
portanto deveria sere permiti-me acrescentar aqui que a absoluta força da 
Reação, sem dúvida, seria sempre encontrada, na razão direta da 
realidade, da verdade, do absoluto, da originalidade, se jamais fosse possível 
medir esta última; e, consequentemente, a maior de todas as reações 
concebíveis deve ser a produzida pela tendência que agora discutimos, a 
tendência para voltar ao absoluto original, ao primitivo supremo. A Gravidade, 
portanto, deve ser a mais forte das foras, ideia obtida a priori e 
abundantemente confirmada pela indução. O uso que faço dessa ideia 
ver-se-á em continuação. 

Os átomos, pois, tendo sido difundidos de sua condição normal de 
Unidade, procuram voltar — para o quê? Não para qualquer ponto 
particular, certamente, pois é claro que, se no momento da difusão o 
Universo inteiro da matéria tivesse sido projetado, coletivamente, a uma 
distância do ponto de irradiação, a tendência atômica para o centro geral 


da esfera não teria sido perturbada de maneira alguma, os átomos não 
teriam buscado um ponto do espaço absoluto, do qual foram originariamente 
projetados. É simplesmente a condição e não o ponto ou localidade em que 
essa condição teve origem que esses átomos procuram restabelecer, e 
simplesmente esta condição, que é a sua normalidade, que eles desejam. 
“Mas eles procuram um centro”, dir-se-á. “E um centro é um ponto” É 
certo, mas eles buscam esse ponto não em seu caráter de ponto (pois, se 
toda a esfera se movesse de sua posição, eles buscariam igualmente o 
centro e o centro então seria um novo ponto), mas porque isto assim 
acontece em virtude da forma na qual eles existem coletivamente — a da 
esfera — e que somente através do ponto em questão — o centro da esfera 
— eles podem atingir seu verdadeiro objeto, a Unidade. Na direção do 
centro, cada átomo percebe mais átomos que em qualquer outra direção. 
Cada átomo é impelido para o centro, porque sobre a linha reta, que o 
liga ao centro e que passa além deste, até a circunferência, fica maior o 
número de átomos do que sobre qualquer outra linha reta: maior número 
de objetos que o procuram, ao átomo individual, maior número de 
tendências à Unidade, maior número de satisfações para sua própria 
tendência à Unidade; em uma palavra, porque, na direção do centro, jaz a 
suprema possibilidade de satisfação, em geral, para seu próprio apetite 
individual. Para ser breve, a condição Unidade é tudo quanto é realmente 
buscado. E se os átomos parecem buscar o centro da esfera, é apenas 
implicitamente, por meio de ilação, porque acontece que tal centro 
implica, inclui, ou envolve o único centro essencial, a Unidade. Mas, por 
causa dessa ilação, ou envolvimento, não há possibilidade de separar 
praticamente a tendência à Unidade em abstrato da tendência para o 
centro concreto. Dessa forma, a tendência dos átomos para o centro geral 
é, para todos os fins práticos e para todos os propósitos lógicos, a 
tendência de cada um para cada um; e esta tendência de cada um para 
cada um é a tendência para o centro; e uma tendência pode ser tomada 
como a outra; tudo quanto se aplica a uma deve ser inteiramente aplicável 
à outra; e, em conclusão, todo princípio que explicar, satisfatoriamente, 
uma, não pode deixar de ser aceito como uma explicação da outra. 
Olhando cuidadosamente em torno de mim, à procura de uma objeção 
racional ao que avancei, não me é possível descobrir nada; mas, desta 


espécie de objeções, usualmente apresentadas pelos maníacos da Dúvida, 
prontamente percebo três; e passo a examiná-las sucessivamente. 

Pode ser dito, em primeiro lugar, “que a prova de que a força de 
irradiação (no caso descrito) é diretamente proporcional aos quadrados 
das distâncias repousa sobre uma suposição gratuita — a de ser o número 
de átomos, em cada camada, a medida da força com que eles são 
emitidos”. 

Respondo que não somente tenho o direito de fazer tal suposição, mas 
que nenhuma outra me daria garantias tão absolutas. O que suponho é, 
simplesmente, que um efeito é a medida de sua causa, que cada exercício 
da Vontade Divina será proporcional ao fim que exige esse esforço, que os 
meios da Onipotência ou da Onisciência serão adaptados exatamente a 
seus fins. Nem uma deficiência, nem um excesso de causa pode dar 
origem a qualquer efeito. Se a força que irradiou qualquer camada para 
sua posição tivesse sido ou maior ou menor do que era necessário para 
esse fim, isto é, não diretamente proporcional a esse fim, então esta camada 
não poderia ter sido irradiada para a sua posição. Se a força que, tendo 
em vista a igualdade geral da distribuição, emitiu um número justo de 
átomos para cada camada não tivesse sido diretamente proporcional a esse 
número, então o número não teria sido o número pedido para uma 
distribuição igual. 

A segunda objeção imaginável tem mais direitos a uma resposta. É 
princípio admitido em Dinâmica que todo corpo, ao receber 

um impulso ou disposição para mover-se, mover-se-á numa direção em 
linha reta, na direção dada pela força impelente, até que ela seja desviada 
ou detida por qualquer outra força. Como, pois, pode-se perguntar, se 
compreende que a minha primeira camada extrema de átomos tenha um 
movimento descontínuo para a circunferência da imaginária esfera de 
vidro, quando nenhuma segunda força, de caráter mais do que imaginário, 
aparece como causa dessa descontinuidade? 

Replico que a objeção, neste caso, realmente se origina de uma 
“suposição gratuita”, por parte do objetor — a suposição de um princípio 
em Dinâmica em uma época em que não existiam princípios em coisa 
alguma. Servi-me, naturalmente, da palavra “princípios” no sentido mesmo 
que o crítico atribui a essa palavra. 


“No começo”, podemos admitir, podemos realmente compreender 
apenas uma Primeira Causa, o Princípio verdadeiramente derradeiro, a 
Vontade de Deus. O ato primário, o da Irradiação da Unidade, deve ter 
sido independente de tudo quanto o mundo hoje chama “princípio”, 
porque tudo quanto nós assim designamos é apenas uma consequência 
da reação daquele ato primário. Digo ato “primário” porque a criação da 
molécula absoluta material deve ser considerada mais propriamente como 
uma concepção do que como um ato, no sentido comum da palavra. Assim, 
devemos considerar o ato primário como um ato para o estabelecimento 
daquilo a que agora chamamos “princípios”. Mas esse ato primário, em si 
mesmo, deve ser considerado como Volição Contínua. O pensamento de 
Deus deve ser entendido como originando a difusão, como continuando- 
a, como regulando-a e, finalmente, como sendo retirado dela, depois de 
sua completação. Então, começa a reação, e, através da Reação, o 
Princípio, como empregamos a palavra. Será aconselhável, porém, limitar 
a aplicação dessa palavra aos dois resultados imediatos da cessação da 
Vontade Divina, isto é, aos dois agentes, Atração e Repulsão. Cada outro 
agente natural depende, quer mais, quer menos, imediatamente desses 
dois, e, portanto, deveria ser mais convenientemente designado com o 
nome de subprincípio. 

Pode objetar-se, em terceiro lugar, que, em geral, o modo peculiar de 
distribuição que sugeri para os átomos é “uma hipótese e nada mais”. 

Ora, estou certo de que a palavra “hipótese” é um pesado malho, 
agarrado imediatamente, se não erguido, por todos os pensadores 
mesquinhos ao primeiro aparecimento de qualquer proposição que use, 
de certo modo, o traje de uma “teoria”. Mas a hipótese não deve ser aqui 
brandida, para qualquer fim justo, mesmo por aqueles que conseguem 
erguê-la, gigantes ou anões. 

Mantenho, em primeiro lugar, que somente pelo modo descrito é 
concebível que a Matéria possa ter sido difundida de modo a preencher 
imediatamente as condições da irradiação e da distribuição, geralmente 
igual. Afirmo, em segundo lugar, que estas mesmas condições me foram 
impostas, como necessidades, em resultado de raciocínio tão rigorosamente 
lógico como o que estabelece qualquer demonstração euclidiana; e mantenho, em 
terceiro lugar, que mesmo se a pecha de hipótese fosse tão plenamente 


apoiada, como é de fato insustentável e indefensável, ainda assim a 
validez e a indiscutibilidade de minha conclusão não seriam perturbadas, 
nem mesmo no mais leve detalhe. 

Explico-me: a Gravidade newtoniana — lei da Natureza —, lei cuja 
existência como tal ninguém, a não ser um louco, discute —, lei que uma 
vez admitida como tal nos capacita a explicar nove décimos dos 
fenômenos universais —, lei que, simplesmente por causa de assim nos 
capacitar a explicar estes fenômenos, somos levados inteiramente a 
admitir, sem quaisquer outras considerações, e não podemos deixar de 
admitir como lei — lei não obstante à qual nem o princípio, nem o modus 
operandi do princípio jamais foram descobertos pela análise humana —, 
lei, em resumo, que nem em seus detalhes, nem em suas generalidades se 
mostrou suscetível de qualquer explicação — revela-se afinal em cada 
ponto inteiramente explicável, contanto que demos somente nosso 
assentimento a... qué? A uma hipótese? Mas se uma hipótese, se a mais 
simples hipótese, se uma hipótese em apoio da qual, como no caso 
daquela pura hipótese da própria lei newtoniana, nem sombra de razão a 
priori se assinala — se uma hipótese, mesmo tão absoluta como tudo isto 
implica, nos permitisse encontrar um princípio para a lei newtoniana, nos 
permitisse entender como preenchidas condições tão miraculosamente, 
tão inefavelmente complexas e aparentemente inconciliáveis, como as 
implicadas nas relações que a Gravidade nos revela, que ser racional 
poderia exibir sua fatuidade, a ponto mesmo de chamar de qualquer 
modo hipótese esta hipótese absoluta, a menos que, realmente, tivesse de 
persistir em chamá-la assim, subentendendo que assim fizesse 
simplesmente por causa da conformidade das palavras? 

Mas qual é o verdadeiro estado do nosso presente caso? Qual é o fato? 
Não só não é uma hipótese que somos solicitados a aceitar para admitir 
como explicado o princípio em questão, mas é uma conclusão lógica que 
somos solicitados não a aceitar se podemos evitá-lo, que somos 
simplesmente convidados a negar se possível 

— uma conclusão de tão exata logicidade que discuti-la seria esforço 
ingente, duvidar de sua validade, além de nossas forças, conclusão da 
qual não vemos modo de escapar, para qualquer lado que nos voltemos; 
um resultado que encontramos sempre diante de nós, quer ao fim de um 


processo indutivo, a partir dos fenômenos da própria lei discutida, quer ao 
termo de um raciocínio dedutivo, partindo das mais rigorosamente 
simples de todas as suposições concebíveis — numa palavra, a suposição da 
própria simplicidade. 

E se agora, por simples amor da chicana, se objetar que, embora meu 
ponto de partida seja, como afirmo, a suposição da Simplicidade absoluta, 
ainda assim a Simplicidade considerada meramente em si mesma não é 
um axioma e que indiscutíveis são apenas as deduções dos axiomas — eu 
assim replicarei. 

Qualquer outra ciência, que não a Lógica, é a ciência de certas 
relações concretas. A Aritmética, por exemplo, é a ciência das relações do 
número; a Geometria, das relações de forma; as Matemáticas, em geral, 
das relações de quantidades em geral, de tudo quanto possa ser 
aumentado ou diminuído. A Lógica, porém, é a ciência da Relação no 
abstrato, da Relação absoluta, da Relação considerada exclusivamente em 
si mesma. Um axioma, em qualquer outra ciência particular que não a 
Lógica, é assim simplesmente uma proposição que anuncia certas 
relações concretas que parecem demasiado evidentes para ser discutidas, 
como quando dizemos, por exemplo, que o todo é maior do que suas 
partes; é assim ainda o princípio do axioma lógico, por outras palavras, de 
um axioma em abstrato, e simplesmente a evidência da relação. Ora, é claro 
não só que o que é evidente a um espírito pode não ser evidente a outro, 
mas que o que é evidente a um espírito, numa época, pode não ser mais 
evidente ao mesmo espírito, em outra época. É claro, além disso, que o 
que hoje é evidente mesmo à maioria da humanidade, ou à maioria das 
melhores inteligências da humanidade, pode amanhã para essas mesmas 
maiorias ser mais ou menos evidente, ou mesmo não ser mais de modo 
algum evidente. Vê-se, pois, que o próprio princípio axiomático é suscetível 
de variação e, sem dúvida, que os axiomas são suscetíveis de semelhante 
mudança. Sendo mutáveis, as “verdades” que deles se geram são também 
necessariamente mutáveis; ou, por outras palavras, nunca podem ser 
tomadas positivamente como verdades, desde que a Verdade e a 
Imutabilidade formam uma só coisa. 

Compreender-se-á agora, facilmente, que nenhuma ideia axiomática, 
nenhuma ideia baseada no princípio flutuante da evidência de relação 


possa ser tão segura, possa ser base tão sólida, para qualquer construção 
erigida pela Razão, como esta ideia — qualquer que seja, onde quer que a 
encontremos, ou se possível encontrá-la em qualquer parte — que é 
inteiramente irmelacionada, que não somente não apresentará à 
compreensão nenhuma evidência de relação, quer seja considerada maior ou 
menor, mas sujeita a inteligência, em não pequeno grau, mesmo à 
necessidade de considerar qualquer relação que seja. Se tal ideia não é o que 
demasiado descuidadamente denominamos “um axioma”, é pelo menos 
preferível, como base lógica, a qualquer axioma que jamais tenha sido 
proposto, ou a todos os axiomas imagináveis combinados; e tal é 
precisamente a ideia com que começa meu processo dedutivo, tão 
plenamente corroborado pela indução. Minha partícula própria não é senão 
a Independência absoluta. Resumindo o que adiantei: como ponto de partida, 
considerei simplesmente como provado que o Começo nada tinha por 
trás de si, nem diante de si, que era um começo, de fato, que era um 
começo e nada mais que um começo, em suma, que este Começo era... 
aquilo que era. Se isto for uma “mera suposição”, então que seja uma “mera 
suposição”. 

Para terminar esta parte do assunto: estou plenamente autorizado a 
declarar que a lei, que temos o hábito de chamar Gravidade, existe em razão de ter 
sido a Matéria irradiada, em sua origem, atomicamente, numa esfera limitada|36] 
do Espaço, de uma Partícula Propriamente Dita, única, individual, incondicional, 
independente e absoluta, pelo único processo que capacitava a satisfação, ao mesmo 
tempo, das duas condições, irradiação e distribuição geralmente igual por toda a esfera, 
isto é, por uma força que variava na razão direta dos quadrados das distâncias entre 
os átomos respectivamente irradiados e o centro especial de Irradiação. 

Já dei as razões pelas quais presumo ter sido a Matéria difundida por 
uma força determinada, em vez de contínua ou infinitamente continuada. 
Supondo uma força contínua, seríamos incapazes, em primeiro lugar, de 
compreender qualquer reação; e ser-nos-ia mister, em segundo lugar, 
adotar a concepção impossível de uma extensão infinita da Matéria. Para 
não me demorar sobre a impossibilidade dessa concepção, noto que a 
extensão infinita da matéria é uma ideia que, se não positivamente 
desmentida, de modo algum, pelo menos, se acha apoiada pela 
observação telescópica das estrelas; ponto que explicaremos mais 


completamente adiante. E essa razão empírica, para acreditar na finidade 
original da Matéria, é comprovada não empiricamente. Por exemplo: 
admitindo, por enquanto, a possibilidade de compreender o espaço repleto 
de átomos irradiados, isto é, admitindo, o melhor que pudermos, tão só 
para argumentar, que a sucessão dos átomos irradiados absolutamente não 
tem fim, torna-se então vastamente claro que, mesmo quando se retirasse 
deles a ação da Vontade de Deus, permitindo assim a satisfação da 
tendência para voltar à Unidade (abstratamente), tal permissão seria fútil 
e sem validez, praticamente inútil e sem qualquer efeito. Nenhuma 
Reação se poderia efetivar; nenhum movimento para a Unidade se 
poderia realizar; nenhuma Lei de Gravidade teria sido estabelecida. 

Expliquemos mais: conceda-se que a tendência abstrata de um átomo 
qualquer para outro átomo qualquer seja o resultado inevitável da difusão 
da Unidade normal; ou, o que dá no mesmo, admita-se qualquer átomo 
dado como propondo-se a mover-se em qualquer direção dada; é claro que, 
desde que haja uma infinidade de átomos de todos os lados do átomo que 
se propõe a mover-se, jamais se poderá ele realmente mover para a 
satisfação de sua tendência na direção dada, por causa de uma tendência, 
precisamente igual e equilibrada, na direção diametralmente oposta. Em 
outras palavras, estão exatamente tantas tendências à Unidade por trás do 
átomo hesitante quantas diante dele; pois não passa de tolice dizer que 
uma linha infinita seja maior ou menor que outra linha infinita, ou que 
um número infinito seja maior ou menor que outro número também 
infinito. Assim, o átomo em questão deve ficar estacionário para sempre. 
Nas circunstâncias impossíveis, que simplesmente tentamos conceber 
para fins de argumentação, não poderia ter havido agregação de matéria, 
nem estrelas, nem mundos; nada além de um Universo perpetuamente 
atômico e inconsequente. De fato, como quer que a encaremos, a ideia 
inteira da Matéria ilimitada não só é insustentável, como impossível e 
absurda. 

Imaginando, porém, uma esfera de átomos, imediatamente percebemos 
uma tendência à união capaz de satisfazer-se. Sendo o resultado geral da 
tendência de cada um para cada um a tendência de todos para o centro, o 
processo geral de condensação, ou aproximação, principia imediatamente 
por um movimento comum e simultâneo, com a retirada da Volição 


Divina; as aproximações individuais, ou aglutinações — e não fusões — de 
átomo com átomo, sujeitam-se a variações quase infinitas de tempo, grau, 
condição, por causa da imensa multiplicidade de relações, derivadas da 
diferença de formas imaginadas, como caracterizando os átomos, no 
momento de deixarem a Partícula Propriamente Dita, bem como da 
subsequente e especial desigualdade de distância de um para outro. 


O que desejo gravar no espírito do leitor é a certeza de que surgiram, a 
um só tempo (com a retirada da força difusiva, ou Vontade Divina), da 
condição de átomos descrita, em inúmeros pontos por toda a esfera 
Universal, inúmeras aglomerações, caracterizadas por inúmeras 
diferenças específicas de forma, tamanho, natureza essencial e distância, 
existentes de umas para outras. O desenvolvimento da Repulsão 
(eletricidade) deve, sem dúvida, ter começado com os primórdios dos 
esforços particulares para a Unidade, e deve ter prosseguido 
constantemente, na razão da Coalescência, isto é, na da condensação, ou, 
ainda, na da Heterogeneidade. 

Assim, os dois Princípios Propriamente Ditos, Atração e Repulsão, o 
Material e o Espiritual, acompanham-se mutuamente, na mais estreita 
confraternização, para sempre. E assim o Corpo e a Alma caminham de mãos 


dadas. 


VIII 


Se agora, na imaginacáo, escolhéssemos, pela esfera Universal, qualquer 
uma dessas aglomeracóes, consideradas em seus estádios primários, e 
supuséssemos que essa aglomeracáo incipiente se colocasse naquele 
ponto em que se acha o centro de nosso Sol — ou, antes, onde ele 
originalmente se achasse, pois o Sol muda perpetuamente de posicáo —, 
encontrar-nos-famos com a mais magnífica das teorias, e com ela 
seríamos conduzidos, pelo menos por algum tempo: a Cosmogonia 
Nebular de Laplace, embora Cosmogonia seja um termo demasiado 
abrangente para o que ele realmente examina e que é somente a 
constituição de nosso sistema solar, um dentre as miríades de sistemas 
similares que compóem o Universo propriamente chamado, aquela esfera 
Universal, aquele Cosmos absoluto e oniabrangente que constitui o 
assunto de minha presente dissertação. 

Limitando-se a uma regiáo evidentemente limitada — a de nosso sistema 
solar, com suas cercanias comparativamente imediatas, e quase admitindo, 
isto é, admitindo sem base de qualquer espécie, dedutiva ou indutiva —, 
muito daquilo que tenho estado precisamente tentando colocar sobre base 


mais sólida que a da simples admissão; admitindo, por exemplo, a matéria 
como difusa (sem pretender explicar a difusão) por toda parte, e um tanto 
além do espaço ocupado pelo nosso sistema, e difusa num estado de 
nebulosidade heterogênea, obediente à todo-poderosa lei da Gravidade, 
cujo princípio não se aventurou a conjeturar; admitindo tudo isso (que é 
inteiramente verdadeiro, embora lhe faltasse direito lógico a admiti-lo), 
Laplace mostrou, dinâmica e matematicamente, que os resultados, que 
em tal caso se seguem necessariamente, são aqueles, e tão só aqueles, 
que vemos manifestados nas condições atualmente existentes do próprio 
sistema. 

Explico-me: suponhamos que essa aglomeração particular de que 
falamos — a que se verificou no ponto marcado pelo centro de nosso Sol 
— continuou até o ponto em que uma vasta quantidade de matéria 
nebulosa assumisse uma forma toscamente globular; sendo seu centro, 
sem dúvida, coincidente com o que agora é, ou, antes, originalmente era o 
centro de nosso Sol; e estendendo-se sua periferia para além da órbita de 
Netuno, o mais distante de nossos planetas. Em outros termos, 
suponhamos que o diâmetro dessa tosca esfera seja de cerca de 6 bilhões 
de milhas. Durante eras essa massa de matéria veio sofrendo a 
condensação, até que afinal se reduziu ao volume com que a estamos 
imaginando, tendo procedido gradualmente, como é natural, de seu 
estado atômico imperceptível até aquele em que a compreendemos como 
nebulosidade visível, palpável, ou de qualquer forma apreciável. 

Ora, a condição dessa massa implica uma rotação em torno de um eixo 
imaginário, rotação que, começando com os primeiros começos de 
agregação, veio desde então adquirindo velocidade. Os dois primeiros 
átomos que se encontraram, aproximando-se um do outro, de pontos não 
diametralmente opostos, precipitando-se um pouco além um do outro, 
formariam um núcleo para o movimento rotativo descrito. Prontamente se 
vê como este aumentaria de velocidade. Aos dois átomos se juntam 
outros: forma-se um agregado. A massa continua a girar, ao mesmo tempo 
que se condensa. Mas qualquer átomo na circunferência tem, 
naturalmente, um movimento mais rápido do que qualquer um mais perto 
do centro. O átomo externo, porém, com sua velocidade superior, 
aproxima-se do centro, levando consigo essa velocidade superior, à 
medida que se adianta. Assim, cada átomo, caminhando para o interior, e 
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finalmente prendendo-se ao centro condensado, acrescenta algo à 
velocidade inicial desse centro, isto é, aumenta o movimento rotatório da 
massa. 

Suponhamos agora essa massa tão condensada a ponto de ocupar 
precisamente o espaço circunscrito pela órbita de Netuno, e suponhamos 
que a velocidade com que se move, na rotação geral, a superfície da 
massa, seja precisamente aquela com a qual Netuno agora realiza sua 
revolução em torno do Sol. Nessa época, portanto, compreendemos que a 
força centrífuga, constantemente crescente, predominando sobre a força 
centrípeta não crescente, tenha feito soltar e separar a camada exterior e 
menos condensada, ou parte das camadas exteriores e menos 
condensadas, no equador da esfera, onde predominava a velocidade 
tangencial; de modo que essas camadas formaram, em torno do corpo 
principal, um anel independente, circulando a região equatorial: 
precisamente como a porção externa de um rebolo, repelida pela 
excessiva velocidade de rotação, formaria um anel em torno do rebolo, 
não fosse a solidez da superfície material impedi-lo; fosse porém essa 
matéria borracha, ou algo de semelhante em consistência, o fenômeno 
que descrevo se apresentaria. 

O anel, assim atirado pela massa nebulosa, faria naturalmente sua 
revolução como um anel separado, e, precisamente, com aquela velocidade 
com que girava enquanto na superfície da massa. Entrementes, 
prosseguindo ainda a condensação, o espaço entre o anel expelido e o 
corpo principal continuava a crescer, até que o primeiro se encontrasse a 
vasta distância do último. 

Ora, admitindo que o anel tenha possuído, por algum arranjo 
aparentemente acidental de suas matérias heterogéneas, uma 
constituição quase uniforme, então esse anel, como tal, jamais deixaria de 
girar em torno do corpo original; mas, como poderia ter sido previsto, 
parece que houve na disposição de seus elementos irregularidade 
bastante para fazê-los agruparem-se em torno de centros de solidez 
superior; e assim a forma anular foi destruída.[37] 

Sem qualquer dúvida, a faixa foi logo partida, em diversas porções, e 
uma dessas partes, predominando em massa, absorveu em si as demais, 
tornando-se o conjunto, esfericamente, um planeta. É suficientemente 


claro que este último, como planeta, tenha continuado o movimento de 
revolução que o caracterizava enquanto anel; e facilmente explica que ele 
tenha também adquirido um movimento adicional em sua nova condição 
de esfera. Se considerarmos o anel como não rompido ainda, vemos que 
seu exterior se move mais rapidamente do que seu interior, ao mesmo 
tempo que o todo gira em torno do corpo de origem. Quando ocorre a 
ruptura, então, parte de cada fragmento deve mover-se com velocidade 
maior do que as outras. O movimento superior predominante deve ter 
feito cada fragmento girar sobre si mesmo, isto é, ter-lhe imprimido uma 
rotação; e a direção dessa rotação deve naturalmente ter sido a direção da 
revolução da qual ela procede. Tendo todos os fragmentos sido 
submetidos à rotação referida, sem dúvida a comunicaram àquele planeta 
constituído por sua aglutinação: esse planeta foi Netuno. Seus elementos 
continuaram a condensar-se; e, predominando afinal a força centrífuga, 
produzida em sua rotação, sobre a força centrípeta, como vimos no caso 
do globo gerador, projetou-se igualmente um anel da superfície equatorial 
do planeta; esse anel, não sendo uniforme em sua constituição, foi 
rompido, e seus diversos fragmentos, sendo absorvidos pelo de maior 
massa, coletivamente se esferificaram numa lua. Assim explicamos o 
planeta Netuno e os dois satélites que o acompanham. 

Projetando um anel de seu equador, o Sol restabeleceu aquele 
equilíbrio entre suas forças centrípeta e centrífuga que fora alterado no 
processo de condensação; mas, como esta condensação ainda prosseguia, 
de novo foi o equilíbrio imediatamente perturbado pelo aumento da 
rotação. À esse tempo, a massa tanto se encolhera que ocupava um 
espaço esférico, justamente coincidente com o circunscrito pela órbita de 
Urano; e compreende-se que a força centrífuga tomara influência tão 
grande, que novo alívio se fazia mister: uma segunda faixa equatorial foi, 
consequentemente, projetada e, não sendo uniforme, rompeu-se, como 
antes no caso de Netuno; os fragmentos tornaram-se o planeta Urano; a 
velocidade de sua revolução atual em torno do Sol indica, naturalmente, a 
velocidade rotativa daquela superfície equatorial do Sol no momento da 
separação. Urano, extraindo sua rotação das rotações combinadas dos 
fragmentos que o formaram, como previamente expusemos, projetou de 
si, então, anel após anel, cada um dos quais, partindo-se, formou uma lua: 


outras luas, em diferentes épocas, foram formadas desse modo, pela 
ruptura e esferificação geral de outros muitos anéis distintos não 
uniformes. 

A esse tempo o Sol se encolhera até ocupar um espaço precisamente 
tal como o circunscrito pela órbita de Saturno, e o equilíbrio, supomos, 
entre suas forças centrípeta e centrífuga de novo se tornara tão alterado 
pelo aumento de velocidade rotativa, em consequência da condensação, 
que terceiro esforço para restaurá-lo se fazia necessário; uma faixa anular 
foi portanto projetada; como antes, duas vezes; rompendo-se por falta de 
uniformidade, consolidou-se ela no planeta Saturno. Este último lançou 
de si, primeiramente, sete faixas não uniformes, que, rompendo-se, se 
esferificaram em outras tantas luas, respectivamente; mas, 
subsequentemente, parece que ele descarregou, em três épocas distintas, 
mas não muito distantes, três anéis cuja igualdade de constituição era por 
acaso aparente, demasiado considerável para apresentar ocasião de 
ruptura; e assim continuaram eles a girar como anéis. Uso a frase “por 
acaso aparente” porque de acaso, no sentido comum, nada houve, sem 
dúvida; tal termo só é aplicado, com propriedade, ao resultado de uma lei 
indistinguível, ou não imediatamente perceptível! 

Reduzindo-se cada vez mais até ocupar precisamente o espaço 
circunscrito pela órbita de Júpiter, o Sol experimentou logo a necessidade 
de um novo esforço, para restaurar o equilíbrio entre suas duas forças, 
perpetuamente alterado pelo acréscimo contínuo da velocidade de 
rotação. Em consequência, Júpiter foi lançado para fora do Sol, passando 
da condição anular ao estado planetário; e, ao atingir este último, lançou 
de si, por sua vez, em quatro épocas diferentes, quatro anéis que 
finalmente se transformaram em outras tantas luas. 

Encolhendo-se ainda, até que sua esfera ocupasse justamente o espaço 
limitado pela órbita dos asteroides, o Sol libertou-se então de um anel, 
que parece ter tido oito centros de solidez superior e que, quebrando-se, 
produziu oito fragmentos, cada um dos quais não possuía massa bastante 
considerável para absorver os outros. Todos, portanto, como planetas 
distintos, mas comparativamente pequenos, puseram-se a girar, em 
órbitas cujas distâncias respectivas podem, até certo ponto, ser 
consideradas como a medida da força que os separou; achando-se, não 


obstante, todas as órbitas tão aproximadamente coincidentes que nos 
permitem as denominar uma, em relação às outras órbitas planetárias. 

Continuando a reduzir-se e tornando-se tão pequeno a ponto de ocupar 
precisamente a órbita de Marte, o Sol então descarregou esse planeta, 
pelo processo naturalmente já tão descrito. Não tendo lua, porém, Marte 
não tirou de si qualquer anel. De fato nova fase chegara para a carreira do 
corpo e origem, o centro do sistema. O decréscimo de sua nebulosidade, 
que equivale ao acréscimo de sua densidade, e que é também o decréscimo 
de sua condensação, do qual resultava a constante perturbação de 
equilíbrio, deve, a esse período, ter atingido um ponto em que os esforços 
para a restauração teriam sido cada vez mais ineficazes, justamente na 
proporção em que eram menos frequentemente necessitados. De modo 
que o processo de que temos estado falando mostraria por toda parte 
sinais de exaustão — primeiro, nos planetas e, segundo, na massa 
geratriz. Não devemos cair no erro de supor que o decréscimo do 
intervalo observado entre planetas, à medida que nos aproximamos do 
Sol, seja, de qualquer modo, um índice do aumento de frequência nos 
períodos em que eles foram despedidos. É justamente o inverso que se 
deve entender. O mais longo intervalo de tempo deve ter ocorrido entre as 
descargas dos dois planetas interiores; o mais curto, entre as dos dois 
planetas exteriores. O decréscimo do intervalo de espaço é, não obstante, 
a medida da densidade e assim inversamente da condensação do Sol, 
através dos processos pormenorizados. 

Tendo-se reduzido, porém, até o ponto de encher apenas a órbita de 
nossa Terra, a esfera-mãe expeliu de si mesma ainda um outro corpo — a 
Terra — num estado tão nebuloso que permitiu a este corpo se desfazer, 
por sua vez, de um outro ainda, que é a nossa Lua, mas aí se detiveram as 
formações lunares. 

Finalmente, limitando-se às órbitas, a princípio de Vênus e depois de 
Mercúrio, o Sol expeliu estes dois planetas interiores, nenhum dos quais 
deu origem a qualquer lua. 

Assim, de seu volume original, ou para falar mais exatamente, do 
estado em que primeiro o consideramos, de uma massa nebulosa, 
parcialmente esférica, possuindo certamente muito mais de 5.600 milhões 
de milhas de diâmetro — o grande astro central e origem de nosso 


sistema solar-planetário-lunar tem-se gradualmente reduzido, por 
condensação, em obediência à lei da Gravidade, a um globo de apenas 
882 mil milhas de diâmetro; mas de modo algum se segue que sua 
condensação já esteja completa, ou que não possa possuir ainda a 
capacidade de expelir de si próprio outro planeta. 


IX 


Tenho aqui dado, em esboço, sem dúvida, mas ainda assim com todos os 
detalhes necessários para a clareza, uma visão da Teoria Nebular como 
seu próprio autor a concebeu. De qualquer ponto que a olhemos, 
descobriremos que ela é belamente verdadeira. É imensamente bela, sem 
dúvida, para que não possua a Verdade como seu caráter essencial e aqui 
sou profundamente sincero no que digo. Na revolução dos satélites de 
Urano, surge alguma coisa que parece em contradição com as hipóteses de 
Laplace; mas que esta única inconsistência aparente possa invalidar uma 
teoria construída com um milhão de intrincadas consistências é uma 
fantasia boa apenas para os espíritos fantásticos. Profetizando, 
confiadamente, que a aparente anomalia a que me refiro se tornará, mais 
cedo ou mais tarde, uma das mais fortes corroborações possíveis da 
hipótese geral, não pretendo ter nenhum espírito especial de adivinhação. 
Verdadeiramente difícil, ao que parece, seria não pressentir tal 
descoberta.[38] 

Os corpos projetados pelo processo descrito tiveram de mudar, como se 
viu, a rotação superficial dos globos donde se originaram em uma revolução 
de igual velocidade em torno desses globos, como centros distantes; e a 
revolucáo assim engendrada devia continuar tanto tempo quanto a forca 
centrípeta, ou a com que o corpo expelido gravita na direcáo do seu 
gerador, náo fosse nem maior nem menor do que aquela pela qual foi 
projetado, isto é, do que a velocidade centrífuga, ou bem mais 
propriamente, do que a velocidade tangencial. Entretanto, pela Unidade 
de origem dessas duas forcas, podíamos ter esperado encontrá-las tais 
como são, uma contrabalançando exatamente a outra. Temos mostrado, 
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na verdade, que o ato de projeção do corpo é, em todos os casos, 
simplesmente um ato para a preservação do equilíbrio. 

Depois, porém, de ter relacionado a força centrípeta com a lei todo- 
poderosa da Gravidade, tem sido hábito nos tratados astronômicos 
pesquisar para além dos limites da simples Natureza, isto é, da Causa 
Segunda, uma solução do fenômeno da velocidade tangencial. Atribuem 
diretamente esta última a uma Causa Primeira — a Deus. A força que 
arrasta um corpo estelar em torno do planeta gerador teve origem, 
segundo nos dizem, num impulso dado imediatamente pelo dedo — esta 
é a fraseologia pueril empregada — da própria Divindade. Deste ponto de 
vista, os planetas, plenamente formados, teriam sido arremessados pela 
Divina Mão a uma posição vizinha dos sóis, com um ímpeto 
matematicamente adaptado às massas, ou capacidades atrativas dos 
próprios sóis. Ideia tão grosseiramente antifilosófica, embora tão 
supinamente adotada, poderia ter surgido tão só da dificuldade de 
qualquer outra explicação para a adaptação absolutamente exata, uma à 
outra, das duas forças tão aparentemente independentes uma da outra 
como são a centrípeta e a centrífuga. Mas dever-se-ia lembrar que, por 
muito tempo, a coincidência entre a rotação da Lua e sua revolução 
sideral — duas coisas em aparência bem mais independentes do que as 
agora em questão — era encarada como positivamente miraculosa; e 
havia forte disposição, mesmo entre os astrônomos, para atribuir esta 
maravilha à ação direta e contínua de Deus, que, neste caso, dizia-se, 
achara necessário intercalar, especialmente entre suas leis gerais, uma 
espécie de regras subsidiárias, com o fim de ocultar para todo o sempre, 
aos olhos mortais, o esplendor ou talvez os horrores do outro lado da Lua 
— daquele misterioso hemisfério que tem sempre evitado, e deverá 
perpetuamente evitar, a curiosidade telescópica da humanidade. O 
progresso da ciência, porém, logo demonstrou — aquilo que para o 
instinto filosófico não precisava de demonstração — que um dos dois 
movimentos é apenas uma parte do outro, algo mais mesmo do que uma 
consequência. 

Quanto a mim, não tenho paciência com fantasias ao mesmo tempo tão 
tímidas, tão ociosas e tão desastradas. Pertencem à mais completa covardia 
de pensamento. Que a Natureza e o Deus da Natureza sejam distintos, 


nenhum ser pensante pode por mais tempo duvidar. Pela Natureza 
entendemos simplesmente as leis de Deus. Mas na ideia de Deus, 
onipotente, onisciente, incluímos também a ideia da infalibilidade de suas 
leis. Para Ele não há nem Passado, nem Futuro — para Ele tudo é Presente 
—, não o insultamos supondo suas leis tão tramadas, que não dão 
margem a todas as contingências possíveis? Ou antes, que ideia podemos 
ter de qualquer contingência possível, que não seja ao mesmo tempo 
resultado e manifestação de suas leis? Aquele que, despojando-se de 
preconceitos, tiver a coragem rara de pensar absolutamente por si mesmo, 
não pode deixar de chegar, por fim, à condensação das leis em uma Lei, 
não pode deixar de chegar à conclusão de que cada lei da Natureza depende 
em todos os pontos de todas as outras leise que todas são apenas as 
consequências de um exercício primitivo da Vontade Divina. Tal é o 
princípio da Cosmogonia que eu, com toda a deferência necessária, aqui 
me aventuro a sugerir e a sustentar. 

Desse ponto de vista, ver-se-á que, abandonando como frívola, e até 
mesmo como ímpia, a fantasia de que a força tangencial tenha sido 
comunicada aos planetas, imediatamente, pelo “dedo de Deus”, considero 
esta força como proveniente da rotação das estrelas, surgida esta rotação 
pela impetuosidade dos primitivos átomos, na direção de seus respectivos 
centros de agregação, impetuosidade esta como consequência da lei de 
Gravidade — esta lei como somente o modo pelo qual se manifesta 
necessariamente a tendência dos átomos a voltar para a não- 
particularidade — esta tendência para voltar como apenas a reação 
inevitável do primeiro e mais sublime dos Atos — o ato pelo qual um 
Deus, existente por si mesmo e único existente, se tornou, por força de 
sua vontade, todos os seres ao mesmo tempo, ao passo que todos os seres 
se tornavam assim uma parte de Deus. 

As hipóteses fundamentais desta dissertação sugerem-me, e de fato 
implicam, certas modificações importantes da Teoria Nebular apresentada 
por Laplace. Considerei os esforços da força repulsiva como tendo por 
fim impedir o contato entre os átomos e, assim, como feitos em razão da 
aproximação do contato, isto é, em razão da condensação. Por outras 
palavras, a eletricidade, com seus fenômenos intrincados, calor, luz e 
magnetismo, tem de ser compreendida como agindo igual à condensação, 


e sem dúvida, ao inverso, como procede o destino, ou a cessação da 
condensação. Dessa forma o Sol, no curso de sua agregação, teve logo, com 
o desenvolvimento da repulsão, de se tornar excessivamente quente, 
talvez incandescente; e podemos perceber como a operação de emissão 
de seus anéis deve ter sido materialmente auxiliada, pela ligeira 
incrustação de sua superfície, em consequência do esfriamento. 
Qualquer experiência comum nos mostra quão prontamente uma crosta 
dessa natureza se separa em consequência da heterogeneidade da massa 
interior. Mas a cada emissão sucessiva da crosta, a nova superfície 
apareceria incandescente como antes; e o período em que ela viria ficar 
de novo bastante endurecida, para facilmente se destacar e se afastar, 
pode bem ser imaginado como exatamente coincidente com aquele em 
que um novo esforço seria necessário, da parte da massa inteira, para 
restaurar o equilíbrio de suas duas forças, perturbado pela condensação. 
Em outras palavras, quando a influência elétrica (Repulsão) preparou a 
superfície para se destacar, temos de entender que a influência da 
gravidade (Atração) está precisamente pronta para expeli-la. Aqui, pois, 
como sempre, o Corpo e a Alma andam de mãos dadas. 

Estas ideias são empiricamente confirmadas em todos os pontos. 
Desde que a condensação nunca pode, em qualquer corpo, ser 
considerada como absolutamente terminada, temos o direito de prever 
que, todas as vezes que tivermos uma oportunidade de testemunhar o 
caso, descobriremos indicações de luminosidade latente em todos os 
corpos estelares, nas luas e nos planetas, bem como nos sóis. Que nossa 
Lua seja fortemente luminosa por si mesma, vemos a cada eclipse total, 
pois, se assim não fosse, deveria ela desaparecer. Na parte escura do 
satélite, também, durante suas fases, muitas vezes observamos clarões 
iguais aos das nossas Auroras e é evidentíssimo que estas, com todos os 
nossos fenômenos diversos, propriamente ditos elétricos, sem falar de 
qualquer outra radiação constante, devem dar à nossa Terra certa 
aparência de luminosidade para um habitante da Lua. De fato, devemos 
considerar todos os fenômenos em questão como meras manifestações, 
em diferentes modos e graus, de uma condensação da Terra fracamente 
continuada. 


Se minhas opiniões são justas, estaremos preparados para descobrir os 
planetas mais recentes, isto é, os mais próximos do Sol, mais luminosos 
do que os mais velhos e os mais remotos, e o extremo brilho de Vênus (em 
cujas partes escuras, durante suas fases, as Auroras são frequentemente 
visíveis) não parece ser inteiramente explicado pela sua simples 
proximidade do astro central. Ela é sem dúvida vivamente autoluminosa, 
embora menos do que Mercúrio, ao passo que a luminosidade de Netuno 
pode ser comparativamente nenhuma. 

Admitindo o que avancei, é claro que do momento em que o Sol se 
despojou de um anel, deve ter experimentado uma contínua diminuição, 
quer de seu calor, quer de sua luz, por causa da incrustação contínua de 
sua superfície e que chegará a um período, o período imediatamente 
anterior à nova descarga, em que se tornaria aparente uma diminuição 
bastante grave tanto de luz como de calor. Ora, sabemos que sinais de tais 
mudanças são distintamente reconhecíveis. Nas ilhas Melville — para 
citar somente um dentre centenas de exemplos — descobrimos traços de 
vegetação ultratropical, de plantas que nunca poderiam ter florescido sem 
luz e calor imensamente maiores do que os que o nosso Sol atualmente 
pode fornecer, em qualquer parte da superfície da Terra. Devemos 
atribuir esta vegetação a uma época imediatamente subsequente à do 
destacamento do planeta Vênus? Nessa época deve ter ocorrido para nós 
nosso maior aumento de influência solar; e, de fato, esta influência deve 
ter então atingido seu máximo, deixando a perder de vista, sem dúvida, o 
período em que a própria Terra foi expelida, o período de sua simples 
organização. 

Repito: sabemos que existem sóis não-luminosos, isto é, sóis cuja 
existência determinamos pelos movimentos dos outros, mas cuja 
luminosidade não é suficiente para atuar sobre nós. São invisíveis estes 
sóis simplesmente por causa do espaço de tempo decorrido, desde seu 
afastamento de um planeta? E ainda uma vez: não podemos nós, pelo 
menos em certos casos, explicar os súbitos aparecimentos de sóis onde 
ninguém antes suspeitara sua existência, supondo que, tendo girado como 
superfícies endurecidas, durante os poucos milhares de anos de nossa 
história astronómica, cada um desses sóis, expelindo um outro 
secundário, tenha por fim podido ostentar os esplendores do seu interior 


ainda incandescente? Nada mais preciso fazer, sem dúvida, do que me 
referir ao fato bem conhecido do aumento proporcional do calor à medida 
que nos aprofundamos no interior da Terra. Isso vem trazer o maior apoio 
possível a tudo quanto tenho dito a respeito do assunto ora em questão. 

Falando, ainda há pouco, da influência repulsiva ou elétrica, fiz notar 
que “os importantes fenômenos da vitalidade, da consciência e do 
pensamento, quer os observemos geralmente ou em detalhe, pareciam 
proceder, pelo menos, na razão da heterogeneidade”. 

Disse também que voltaria ao assunto e chegou agora o momento 
próprio de fazê-lo. Encarando a questão, primeiro, em detalhe, 
percebemos que não é somente a manifestação da vitalidade, mas também 
sua importância, suas consequências e a elevação de seu caráter que 
estão em perfeito acordo com a heterogeneidade ou complexidade da 
estrutura animal. Encarando, depois, a questão no seu aspecto geral e 
referindo-nos aos primeiros movimentos dos átomos, na direção da 
constituição maciça, descobrimos que a heterogeneidade, realizada 
diretamente por meio da condensação, é proporcional a esta sempre! 
Chegamos a esta proposição: a importância do desenvolvimento da vitalidade 
terrestre procede em igualdade com a condensação terrestre. 

Ora, isto está de perfeito acordo com o que sabemos da sucessão dos 
animais sobre a Terra. À medida que esta se foi condensando, apareceram 
as raças sucessivamente aperfeiçoadas. É impossível que as sucessivas 
revoluções geológicas, que concorreram pelo menos, se não causaram 
imediatamente, estas sucessivas elevações do caráter de vitalidade e é 
improvável que estas mesmas revoluções tenham sido produzidas pelas 
descargas planetárias sucessivas do Sol, em outras palavras, pelas 
sucessivas variações da influência solar sobre a Terra? Se esta ideia fosse 
sustentável, não seria desarrazoado imaginar que a descarga de um outro 
planeta, mais perto do centro que Mercúrio, pudesse dar origem a uma 
outra nova modificação da superfície terrestre, modificação da qual 
poderia surgir uma raça, tanto material como espiritualmente, superior ao 
homem. Estes pensamentos impressionam, com toda a força da verdade; 
mas eu os apresento, sem dúvida, simplesmente pelo seu evidente caráter 
de sugestão. 


A Teoria Nebular de Laplace recebeu recentemente bem maior 
confirmação do que era necessário das mãos do filósofo Comte. Assim, 
esses dois sábios mostraram não decerto que a matéria tenha existido 
positivamente em qualquer época, segundo se descreve, num estado de 
difusão nebular, mas que, admitindo-se que ela tenha existido assim por 
todo o espaço e muito além do espaço agora ocupado pelo nosso sistema 
solar e tenha começado um movimento na direção do centro, deveria a matéria ter 
gradualmente assumido as várias formas e movimentos que vemos agora 
se desenvolverem nesse sistema. Uma demonstração tal como esta — 
uma demonstração dinâmica e matemática, tanto quanto uma 
demonstração o possa ser —, incontestável e incontestada, exceto, 
realmente, por aquela seita inútil e desacreditada dos discutidores de 
profissão, estes simples malucos que negam a lei newtoniana da 
Gravidade, sobre a qual estão baseados os resultados dos matemáticos 
franceses — demonstração, digo eu, tal como esta, seria concludente para 
a maior parte dos intelectos — e confesso que assim é para o meu — a 
respeito da validade da hipótese nebular, sobre a qual a demonstração se 
apola. 

Admito, sem dúvida, que a demonstração não prova a hipótese, de acordo 
com a compreensão comum da palavra “prova”. Mostrar que certos 
resultados existentes, que certos fatos estabelecidos podem ser, mesmo 
matematicamente, explicados por uma certa hipótese, não é 
absolutamente o mesmo que estabelecer a própria hipótese. Em outras 
palavras: mostrar que, oferecidos certos dados, possa seguir-se, ou mesmo 
deva seguir-se, certo resultado existente, deixaria de provar que este 
resultado provém dos dados, até o tempo em que se possa mostrar que não 
há nem pode haver outros dados dos quais o resultado em questão possa 
igualmente provir. Mas, no caso ora em apreço, embora todos devam admitir 
a deficiência daquilo que temos o hábito de chamar de “prova”, ainda há 
muitas inteligências, e inteligências da mais elevada ordem, para as quais 
nenhuma prova poderia acrescentar um pingo de convicção. Sem entrar em 
detalhes que possam levar até ao Reino Nebuloso da Metafísica, muito 
bem posso observar que a força de convicção, em casos como este, será 
sempre, para os que pensam realmente, proporcional ao acervo de 
complexidade que intervém entre a hipótese e o resultado. Para ser 


menos abstrato: a quantidade de complexidade encontrada nas condições 
cósmicas, aumentando na mesma proporção a dificuldade de explicar 
todas essas condições, fortifica ao mesmo tempo, também na mesma 
proporção, nossa confiança naquela hipótese que, de certa maneira, as 
explica satisfatoriamente. E como não se pode conceber uma 
complexidade maior do que a das condições astronômicas, assim 
nenhuma convicção pode ser mais forte, para meu espírito pelo menos, do 
que aquela que me é imprimida por uma hipótese que não só concilia 
todas essas condições com a exatidão matemática, reduzindo-as a um 
todo consistente e inteligente, mas ainda e ao mesmo tempo é a única 
hipótese por meio da qual a inteligência humana tem sido capacitada a 
explicá-las de qualquer modo. 

Uma opinião inteiramente sem base tem corrido, ultimamente, nas 
conversas e mesmo nos círculos científicos: a opinião de que a chamada 
Cosmogonia Nebular tenha sido derrubada. Esta fantasia nasceu da 
exposição de recentes observações, feitas entre o que até aqui se chamava 
as “nebulosas”, por meio do grande telescópio de Cincinnati, e do célebre 
instrumento de Lorde Rosse. Certas manchas do firmamento que 
apresentavam, mesmo aos mais poderosos dos antigos telescópios, um 
aspecto de nebulosidade ou de bruma, tinham sido olhadas por muito 
tempo como uma confirmação da teoria de Laplace. Eram encaradas 
como estrelas, naquele mesmo processo de condensação que tenho 
tentado descrever. Assim, supunha-se que “tivéssemos prova ocular”, 
prova que, a propósito, sempre se achou muito discutível, da verdade da 
hipótese, e, embora de vez em quando certos melhoramentos telescópicos 
nos capacitem a perceber que uma mancha, aqui e ali, que fora 
classificada entre as nebulosas, é de fato apenas um grupo de estrelas, 
derivando-se seu caráter nebular somente da imensidade de sua distância, 
contudo pensava-se que nenhuma dúvida podia existir quanto à 
verdadeira nebulosidade de numerosas outras massas, as praças-fortes dos 
nebulistas, desafiando todos os esforços de segregação. Destas últimas, a 
mais interessante era a grande nebulosa da constelação do Órion, mas 
esta, com inúmeras outras pretensas “nebulosas”, quando observada 
através dos magníficos telescópios modernos, veio a resolver-se numa 
simples coleção de estrelas. Ora, este fato tem sido geralmente tido como 


concludente, contra a hipótese nebular de Laplace, e ao anúncio das 
descobertas em questão, o mais entusiástico defensor e o mais eloquente 
vulgarizador da teoria, o dr. Nichol, chegou a ponto de “admitir a 
necessidade de abandonar” uma ideia que formara o material de seu livro 
mais meritório.[39] 

Muitos dos meus leitores serão, sem dúvida, levados a dizer que o 
resultado dessas novas investigações tem, pelo menos, uma forte 
tendência para derrubar a hipótese, enquanto alguns deles, mais 
refletidos, sugerirão que, embora a teoria de modo algum seja desmentida 
pela segregação da nebulosa particular aludida, ainda assim a 
impossibilidade de segregá-las, com tais telescópios, bem poderia ser tida 
como uma triunfante corroboração da teoria; e esta última classe ficará 
surpreendida talvez ao ouvir-me dizer que discordo dela. Se as proposições 
desta dissertação têm sido compreendidas, ver-se-á que, de acordo com 
meu ponto de vista, uma impossibilidade de segregar a nebulosa teria 
tendido mais para a refutação do que para a confirmação da Hipótese 
Nebular. 

Explico-me: a lei newtoniana da Gravidade pode, sem dúvida, ser 
admitida como demonstrada. Esta lei, como se lembram, eu a atribuí à 
reação do primeiro Ato Divino, à reação de um exercício da Vontade 
Divina temporariamente vencendo uma dificuldade. Esta dificuldade é a 
de forçar o normal a tornar-se anormal, de obrigar o que era, na sua 
condição original e legítima, Unidade, a submeter-se à condição ilegítima 
de Multiplicidade. Somente concebendo esta dificuldade como 
temporariamente dominada é que podemos compreender uma reação. Não 
teria havido qualquer reação, se o ato tivesse sido infinitamente 
continuado. Enquanto o ato durou, nenhuma reação, sem dúvida, pode 
começar; por outras palavras, nenhuma gravitação pode se realizar, porque 
admitimos uma como apenas a manifestação da outra. Mas a Gravidade 
se efetuou. Portanto, o ato da Criação cessou; e, tendo-se manifestado há 
muito tempo a gravitação, logo, há muito tempo cessou o ato da Criação. 
Não podemos, pois, esperar mais a oportunidade de observar os processos 
primitivos da Criação. E já foi explicado que a condição de nebulosidade 
pertence a estes processos primitivos. 


Do que sabemos da propagação da luz, temos direta prova de que as 
estrelas mais remotas têm existido, sob as formas em que agora as vemos, 
durante um número inconcebível de anos. É preciso, pois, remontar pelo 
menos ao período em que estas estrelas sofriam a condensação, para fixar 
a época em que começou o processo de constituição da massa. Se 
podemos, portanto, conceber esses processos como ainda existindo, no 
caso de certas nebulosas, ao passo que em todos os outros casos já os 
encontramos inteiramente acabados, somos forçados a hipóteses para as 
quais não temos realmente qualquer base; temos de impor à Razão 
revoltada a ideia blasfema de uma interposição especial, temos de supor 
que nos exemplos particulares destas nebulosas um deus infalível achou 
necessário introduzir certas regras suplementares, certos 
aperfeiçoamentos da lei geral, certos retoques e emendas, em uma 
palavra, que tiveram como efeito adiar a completação dessas estrelas 
particulares, durante séculos e séculos, além da era em que todos os 
outros corpos estelares tiveram tempo não só para se constituírem 
plenamente, mas para encanecerem, numa velhice inexprimível. 

Sem dúvida, objetar-se-á imediatamente que, visto como a luz pela 
qual percebemos agora estas nebulosas deve ser simplesmente a que 
abandonou a superfície delas há um número imenso de anos, os 
processos presentemente observados, ou que supomos observar, não são, 
de fato, processos agora em desenvolvimento real, mas os fantasmas de 
processos há muito ultimados no Passado, tal como asseguro que devem 
ter sido todos aqueles processos de constituição da massa. 

A isto respondo que a condição agora observada das estrelas 
condensadas não é tampouco sua condição atual, e sim uma condição 
ultimada em passado longínquo; de modo que meu argumento, extraído 
da condição relativa das estrelas e das nebulosas, não é alterado de modo 
algum. Além do mais, aqueles que asseveram a existência de nebulosas 
não se referem à nebulosidade a extrema distância; declaram-na uma 
nebulosidade real e não simplesmente perspectiva. Se podemos conceber, 
realmente, uma massa nebular como visível de qualquer modo, devemos 
concebê-la como bastante perto de nós, em comparação com as estrelas 
solidificadas que os modernos telescópios apresentam à nossa vista. 
Afirmar que as aparências em questão são, portanto, verdadeiras 
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nebulosas, é mantermos sua vizinhança relativa, para nosso ponto de 
vista. Assim, sua condição, tal como as vemos agora, deve remontar a uma 
época bem menos remota do que aquela a que podemos fazer agora remontar 
à condição da maioria das estrelas. Em uma palavra, se a astronomia 
pudesse demonstrar a existência de uma nebulosa, no sentido que se dá 
agora a esse termo, eu consideraria a Cosmogonia Nebular não realmente 
como corroborada pela demonstração, mas como derrubada por ela, 
irremissivelmente. 

Entretanto, para não dar a César mais do que as coisas que são de 
César, seja-me permitido observar que a admissão da hipótese, que o 
levou a tão glorioso resultado, parece ter sido sugerida a Laplace, em 
grande parte, por uma falsa concepção de que acabamos de falar, pela 
prevalecente incompreensão geral a respeito do caráter das pretensas 
nebulosas. Ele supôs que estas fossem, na realidade, aquilo que sua 
denominação implica. O fato é que este grande homem tinha mui 
justamente uma confiança medíocre em suas próprias faculdades, 
simplesmente perceptivas. Com relação, portanto, à existência real das 
nebulosas, existência tão confiadamente assegurada pelos astrônomos 
seus contemporâneos, ele se apoiava menos sobre aquilo que via do que 
sobre aquilo que ouvia dizer. 

Ver-se-á que as únicas objeções válidas à sua teoria são as feitas à sua 
hipótese como tal, ao que a sugeriu, e não ao que ela sugere, a suas 
proposições mais do que a seus resultados. A menos justificada das 
suposições de Laplace foi a de dar aos átomos um movimento para um 
centro, mesmo em face de sua evidente compreensão de que esses 
átomos, em sucessão ilimitada, se estendiam por todo o espaço Universal. 
Já mostrei que, sob tais circunstâncias, não poderia ter ocorrido 
movimento algum e Laplace, em consequência, admitiu um, baseando-se 
pouco filosoficamente em que algo dessa espécie era necessário para o 
estabelecimento daquilo que ele tencionava estabelecer. 

Sua ideia original parece ter sido um composto dos verdadeiros átomos 
de Epicuro e das falsas nebulosas de seus contemporâneos, e assim sua 
teoria se apresenta a nós com a singular anomalia de uma verdade 
absoluta, deduzida, como uma solução matemática, de um dado híbrido de 
imaginação antiga, entretecida com moderna obtusidade. A força real de 


Laplace consistia, de fato, num instinto matemático quase miraculoso: 
sobre ele se apoiava e em caso algum este instinto lhe faltou ou o iludiu 
— no caso da Cosmogonia Nebular, conduziu-o, de olhos vendados, 
através de um labirinto de erros, para um dos mais luminosos e mais 
estupendos templos da Verdade. 


Imaginemos agora, para o momento, que o anel projetado em primeiro 
lugar pelo Sol, isto é, o anel cujo rompimento constituiu Netuno, não se 
tenha partido, de fato, senão quando foi projetado o anel que deu origem 
a Urano; que este último anel, por sua vez, tenha permanecido intato até 
a descarga daquele donde surgiu Saturno; que este último, por sua vez, 
permaneceu intato até a descarga daquele que originou Júpiter; e assim 
por diante. Imaginemos, numa palavra, que nenhuma dissolução tenha 
ocorrido entre os anéis, até o lançamento final daquele que deu origem a 
Mercúrio. Tracaremos, assim, aos olhos do espírito, uma série de círculos 
concêntricos coexistentes, e encarando-os, assim como o processo pelo 
qual, de acordo com a hipótese de Laplace, foram eles construídos, 
notaremos imediatamente uma bem singular analogia com as camadas 
atômicas e o processo da irradiação primitiva, tal como o descrevi. Será 
impossível que, medindo as forças, respectivamente, pelas quais cada 
círculo planetário sucessivo foi arrojado, isto é, medindo os excessos 
sucessivos da rotação sobre a gravitação que ocasionaram as descargas 
sucessivas, não veríamos a analogia em questão mais decididamente 
comprovada. E seria improvável que pudéssemos descobrir terem essas forças 
variado como na irradiação original, proporcionalmente aos quadrados das distâncias? 

Nosso sistema solar, consistindo em um sol, com dezesseis planetas, 
certamente, e possivelmente uns poucos mais, a girarem em torno dele a 
várias distâncias, assistido por dezessete luas com certeza, e muito 
provavelmente por várias outras, deve ser agora considerado como um 
exemplo das inúmeras aglomerações que passaram a localizar-se por toda a 
Esfera Universal de átomos, após a retirada da Vontade Divina. Quero 
dizer que nosso sistema solar deve ser tido como fornecendo um exemplo 


genérico daquelas aglomerações, ou, mais corretamente, das condições 
ulteriores a que elas chegaram. Se mantivermos a atenção presa à ideia da 
extrema Relação possível, como o desígnio do Onipotente e as precauções 
tomadas para realizá-lo, por meio da diferença de forma entre os átomos 
originais, e a desigualdade particular de distância, acharemos impossível 
supor, mesmo por um instante, que duas somente dessas aglomerações 
incipientes consigam chegar, por fim, precisamente ao mesmo resultado. 
Seremos antes inclinados a pensar que não há no Universo dois corpos 
estelares, sóis, planetas ou luas, que sejam semelhantes no particular, 
embora todos o sejam no geral. Menos ainda, pois, podemos imaginar que 
duas aglomerações de tais corpos, dois “sistemas” quaisquer, possam ter uma 
semelhança mais que geral.[40]Nossos telescópios, nesse ponto, 
confirmam inteiramente nossas deduções. Tomando, pois, nosso próprio 
sistema solar como tipo aproximativo ou geral de todos os outros, 
penetramos bastante adentro de nosso tema para considerar o Universo 
sob o aspecto de um espaço esférico, através do qual, disseminada com 
igualdade simplesmente geral, existe certa quantidade de sistemas tendo 
entre si uma semelhança puramente geral. 

Alarguemos agora nossas concepções, encarando cada um desses 
sistemas como sendo um átomo em si mesmo, o que de fato é, quando o 
consideramos como sendo apenas uma das inumeráveis miríades de 
sistemas que constituem o Universo. Olhando tudo, pois, como simples 
átomos colossais, cada um dotado da mesma indestrutível tendência para 
a Unidade que caracteriza os átomos reais de que ele é composto, 
entramos imediatamente numa nova ordem de agregação. Os sistemas 
menores, colocados na vizinhança de um maior, seriam inevitavelmente 
arrastados para uma vizinhança ainda mais próxima. Um milhar se 
ajuntaria aqui; 1 milhão ali, aqui, de novo, talvez mesmo 1 bilhão, 
deixando assim imensuráveis vazios no espaço. E se agora se perguntar 
por que, no caso destes sistemas, destes átomos simplesmente titânicos, 
eu falo tão só de uma “reunião”, e não, como no caso dos átomos reais, de 
uma aglomeração mais ou menos consolidada; se se perguntar, por 
exemplo, por que não levo minha sugestão até sua conclusão legítima, e 
não descrevo imediatamente estas reuniões de sistemas-átomos 
precipitando-se e consolidando-se em esferas, condensando-se cada uma 


num magnífico sol, respondo que são mellonta tauta e que estou apenas me 
detendo por um instante no limiar do Futuro. No presente, chamando a 
estas reuniões “grupos”, vemo-los em seus incipientes estágios de 
consolidação. Sua consolidação absoluta está por vir. 

Atingimos agora um ponto do qual contemplamos o Universo como um 
espaço esférico, esparzido desigualmente de grupos. Notar-se-á que prefiro 
aqui o advérbio “desigualmente” à frase “com uma igualdade puramente 
geral”, empregada antes. É evidente, de fato, que a igualdade de 
distribuição diminuirá na razão do processo aglomerativo, isto é, à medida 
que as coisas distribuídas diminuem de número. Assim o aumento da 
desigualdade — aumento que deve continuar até, mais cedo ou mais tarde, 
chegar uma época em que a maior aglomeração absorverá todas as outras 
— seria considerado como, simplesmente, uma indicação corroborativa 
da tendência à Unidade. 

E aqui, afinal, parece apropriado perguntar se os fatos adquiridos da 
Astronomia confirmam o arranjo geral que eu, por dedução, atribuí assim 
aos céus. Eles o fazem inteiramente. A observação telescópica, guiada 
pelas leis da perspectiva, capacita-nos a compreender que o Universo 
perceptível existe como um grupo de grupos, irregularmente dispostos. 


XI 


Os grupos de que se compõe este Universal grupo de grupos são 
simplesmente aquilo que costumamos chamar “nebulosas”, e destas 
nebulosas uma é de culminante importância para a humanidade. Refiro- 
me à Galáxia ou Via Láctea. Ela nos interessa, primeiro e mais 
evidentemente, por causa de sua grande superioridade de tamanho 
aparente, não só sobre qualquer outro grupo do firmamento, mas sobre 
todos os outros grupos tomados em conjunto. O maior destes últimos 
ocupa um simples ponto, comparativamente, e só é visto de maneira 
nítida com o auxílio de um telescópio. A Galáxia atravessa todo o céu e é 
brilhantemente visível a olho nu. Mas interessa ao homem, antes de tudo, 
embora de maneira menos imediata, pelo fato de ser ela de sua região; da 
região da Terra sobre a qual ele vive; da região do Sol, em torno do qual 


esta Terra gira; da região desse “sistema” de astros de que o Sol é o centro 
e principal, a Terra um dos dezesseis secundários ou planetas, a Lua um 
dos dezessete terciários ou satélites. A Galáxia, repito, é apenas um dos 
grupos por mim descritos, uma dessas pretensas “nebulosas” que se nos 
revelam, muitas vezes, apenas pelo telescópio, como leves manchas 
nevoentas, em diferentes partes do céu. Não temos nenhuma razão de 
supor que a Via Láctea seja realmente mais vasta que a menor dessas 
nebulosas. Sua vasta superioridade de tamanho é apenas uma 
superioridade aparente, e provém de nossa posição a respeito dela, isto é, 
de nossa posição no seu meio. Por mais estranha que a asserção possa 
parecer, à primeira vista, aos não versados em Astronomia, o astrônomo 
mesmo, todavia, não hesita em afirmar que nós estamos no meio daquela 
inconcebível multidão de estrelas, de sóis, de sistemas, que constituem a 
Galáxia. Além disso, não somente nós temos, não somente tem o nosso Sol 
o direito de reclamar a Galáxia, como do seu próprio grupo especial, mas, 
com ligeira reserva, pode dizer-se que todas as estrelas distintamente 
visíveis do firmamento, todas as estrelas visíveis a olho nu, têm 
igualmente o direito de reclamá-la como sua própria. 

Muita coisa errada se tem pensado a respeito da forma da Galáxia, da 
qual se diz, em quase todos os nossos tratados de Astronomia, que se 
assemelha a um Y maiúsculo. O grupo em questão tem realmente certa 
semelhança geral, bastante geral mesmo, com o planeta Saturno, com seu 
tríplice anel circundante. Em vez do sólido globo daquele planeta, porém, 
devemos figurar uma ilha estelar lenticular ou coleção de estrelas, jazendo 
nosso Sol, excentricamente, perto da orla da ilha, naquele seu lado mais 
próximo da constelação do Cruzeiro e mais distante da de Cassiopeia. O 
anel circundante, na parte que se avizinha de nossa posição, apresenta 
uma incisão longitudinal que, efetivamente, dá ao anel, na parte mais próxima 
de nós,a aparência vaga de um Y maiúsculo. 

Não devemos, porém, cair no erro de conceber a um tanto imprecisa 
faixa, como de todo isolada, relativamente falando, do também impreciso 
grupo lenticular que ela cerca; e assim, a simples título de explicação, 
podemos falar de nosso Sol, que ele se acha, realmente, situado naquele 
ponto do Y em que se unem suas três linhas componentes; e, imaginando 
que esta letra seja dotada de certa solidez, de certa espessura, 


minimíssima em comparação com sua extensão, podemos mesmo dizer 
que nossa posição se encontra no meio dessa espessura. Imaginando-nos 
assim colocados, não acharemos mais dificuldade em explicar os 
fenômenos em questão, que são inteiramente fenômenos de perspectiva. 
Quando olhamos para cima ou para baixo, isto é, quando lançamos os 
olhos na direção da espessura da letra, nossa vista abrange pouco menos 
estrelas do que quando olhamos na direção de sua extensão, ou ao longo de 
qualquer uma das três linhas que a compõem. Sem dúvida, no primeiro 
caso, as estrelas parecem espalhadas e, no segundo, acumuladas. 
Invertamos a explicação: um habitante da Terra, quando olha, como 
comumente dizemos, para a Galáxia, está a percebê-la, então, em alguma 
das direções de sua extensão, está olhando ao longo das linhas do Y, mas 
quando, olhando o céu em geral, desvia seus olhos da Galáxia, está então 
a avistá-la, no sentido da espessura da letra; e por causa disto é que as 
estrelas parecem estar espalhadas, embora, de fato, estejam tão 
estreitamente agrupadas, em média, como na parte maciça do grupo. 
Nenhuma consideração poderia ser mais adequada a dar uma ideia da 
estupenda extensão desse grupo. 

Se, com um telescópio de profundo alcance estratosférico, 
examinarmos cuidadosamente o firmamento, descobriremos uma faixa de 
grupos, daquilo que até agora chamamos “nebulosas”, uma cinta, de variável 
largura, estendendo-se, de horizonte a horizonte, em ângulos retos como o 
curso geral da Via Láctea. Esta cinta é o derradeiro grupo de grupos. Essa 
faixa é o UNIVERSO. Nossa Galáxia não é senão um dos grupos, e talvez 
um dos menos consideráveis, que entram na composição desta derradeira 
faixa ou cinta universal. O aspecto de faixa ou cinta com que nos aparece 
este grupo de grupos é totalmente um fenômeno de perspectiva, do 
mesmo caráter do que nos faz também ver nosso próprio grupo 
grosseiramente esférico, a Galáxia, sob a forma também de uma faixa, 
atravessando os céus, em ângulos retos com o grupo universal. 
Naturalmente a forma do grupo que encerra todos os outros e, em geral, a 
de cada grupo individual que ele contém. Da mesma forma que as 
estrelas esparsas, que vemos no céu geral, quando desviamos a vista da 
Galáxia, não são realmente senão uma parte daquela mesma Galáxia e tão 
intimamente ligadas a ela, como em qualquer um dos pontos em que o 


telescópio no-las mostra, na mais densa porção de sua massa, igualmente 
as nebulosas esparsas, que avistamos em todos os pontos do firmamento, 
quando afastamos a vista da faixa universal, devem ser consideradas como 
espalhadas apenas pela perspectiva, e como fazendo parte integrante da 
única esfera suprema e universal. 

Nenhum erro astronômico é mais insustentável e nenhum tem sido 
mais teimosamente apoiado do que o da absoluta ilimitação do Universo 
das Estrelas. A mim me parece que as razões de limitação, tais como já as 
enunciei, a priori, são irrespondíveis; mas, para não falar mais delas, a 
observação nos assegura que há, em numerosas direções em torno de nós, 
se não em todas, um limite positivo; ou, pelo menos, não nos proporciona 
base alguma para pensar o contrário. Se a sucessão das estrelas fosse 
infinda, então o fundo do céu nos apresentaria uma luminosidade 
uniforme, como a ostentada pela Galáxia, pois que não haveria nenhum ponto, 
em todo aquele fundo, em que não existisse uma estrela. Por consequência, a 
única maneira, em tais condições, pela qual poderíamos compreender os 
vácuos, que nossos telescópios encontram em inúmeras direções, seria 
supor a distância deste fundo invisível tão imensa que nenhum raio dele 
conseguiu chegar ainda até nós. Que possa ser assim, quem se aventurará 
a negar? Sustento, simplesmente, que não temos nem mesmo uma 
sombra de razão em acreditar que seja assim. 

Ao falar da propensão vulgar a considerar todos os corpos da Terra 
como tendendo unicamente para o centro da Terra, observei que, “com 
certas exceções, a serem especificadas mais adiante, cada corpo, na Terra, 
tende não somente para o centro da Terra, mas para toda direção 
concebível”. As “exceções” se referem àquelas frequentes lacunas nos 
céus em que nosso exame mais atento não só não consegue descobrir 
corpos estelares, mas nem mesmo sinais de sua existência; ali, abismos 
hiantes, mais negros do que o Érebo, parecem abrir-nos vistas, através das 
paredes limítrofes do Universo Sideral, para muito além do ilimitado 
Universo do Vácuo. Ora, como ocorre a qualquer corpo existente sobre a 
Terra, passar, quer pelo seu movimento próprio, quer pelo da Terra, para 
uma linha com qualquer um daqueles vazios ou abismos cósmicos, 
evidentemente não é ele atraído na direção daquele vácuo e no momento, em 
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consequência, é “mais pesado” do que em qualquer outro período, quer 


depois, quer antes. Independentemente da consideração destes vácuos, 
porém, e considerando somente a distribuição geralmente desigual das 
estrelas, vemos que a absoluta tendência dos corpos sobre a Terra, para o 
centro da Terra, se acha num estado de perpétua variação. 

Compreendemos, pois, o insulamento de nosso Universo. Percebemos o 
isolamento daquilo, de tudo aquilo que apreendemos com os nossos 
sentidos. Sabemos que existe um grupo de grupos, uma coleção em torno da 
qual, por todos os lados, se estende a incomensurável vastidão de um 
Espaço deserto, escapo a qualquer percepção humana. Mas pelo fato de sermos 
obrigados a parar nos confins deste Universo Sideral, por falta de outras 
provas dos sentidos, é direito concluir que, efetivamente, não há ponto 
material, além daquele que nos foi permitido atingir? Temos ou não o 
direito analógico de inferir que este Universo sensível, que este grupo de 
grupos, é apenas uma das séries de grupos, cuja parte restante fica 
invisível, por causa da distância, quer por ser a difusão de sua luz tão 
excessiva, antes de alcançar-nos, que não produz a mais leve impressão 
nas nossas retinas, quer por não haver naqueles mundos, 
inexprimivelmente distantes, nenhuma espécie de emanação luminosa, 
ou afinal, por ser tão vasto o simples intervalo que os eflúvios elétricos de 
sua presença no Espaço não conseguiram ainda, através de miríades de 
anos decorridos, atravessá-lo? 

Temos algum direito de fazer essas suposições, temos um motivo 
qualquer que seja para tais visões? Se temos, em algum grau, este direito, 
temos também o direito de estendê-lo infinitamente. 

O cérebro humano tem, por certo, uma tendência para o INFINITO e 
acaricia o fantasma da ideia. Parece aspirar, com apaixonado fervor, à esta 
concepção impossível, com a esperança de nela acreditar 
intelectualmente, quando concebida. O que é geral entre toda a raça 
humana não pode ser, por certo, com direito, considerado anormal por 
qualquer indivíduo; não obstante, pode haver uma classe de inteligências 
superiores, para as quais a inclinação citada bem pode assumir o caráter 
de monomania. 

Minha pergunta, pois, permanece sem resposta: temos qualquer direito 
a deduzir, digamos, antes, a imaginar, uma sucessão interminável dos 
“grupos de grupos”, ou de “Universos” mais ou menos similares? 


Replico que o “certo”, em casos tais como este, depende inteiramente 
da ousadia da imaginação, que se aventura a reclamá-lo como certo. 
Permita-se-me apenas declarar que, como indivíduo, eu próprio me sinto 
impedido a fantasiar, sem ousar dar-lhe outro nome, que existe uma 
sucessão ilimitada de Universos, mais ou menos semelhantes àquele de 
que temos conhecimento, aquele único de que temos conhecimento, pelo 
menos até que nosso próprio Universo particular volte à Unidade. Se tais 
grupos de grupos, porém, existem — e eles existem —, torna-se 
abundantemente claro que, não tendo tido nenhuma participação em 
nossa origem, eles não têm nenhuma participação em nossas leis. Nem 
nos atraem, nem nós a eles. Sua matéria, seu espírito, não são os nossos, 
não são aqueles encontrados em qualquer parte de nosso Universo. Não 
podem influenciar nossos sentidos ou nossas almas. Entre eles e nós, 
considerando tudo, por enquanto, coletivamente, não há influências em 
comum. Cada um existe, separado e independente, no seio de seu próprio e 
particular Deus. 


XII 


Norteio esta dissertação visando menos à ordem física do que à 
metafísica. A clareza com que todos os fenômenos materiais se 
apresentam ao espírito muito pouco depende — e desde muito aprendi a 
observá-lo — de um arranjo simplesmente natural, dependendo porém de 
um arranjo moral, quase por completo. Se, pois, pareço deter-me um 
tanto discursivamente em excesso sobre ponto após ponto de meu 
assunto, permita-se-me sugerir que o faço, apenas, na esperança de assim 
melhor conservar inquebrada aquela cadeia de impressão graduada, graças 
unicamente à qual a inteligência do Homem pode esperar abranger as 
grandezas de que falo e compreendê-las em sua majestosa totalidade. 

Até aqui, nossa atenção tem sido quase exclusivamente dirigida a um 
agrupamento geral e relativo de corpos estelares no espaço. Pouco houve 
de especificação; e onde se emitiram ideias de quantidade, isto é, de 


x . 


número, magnitude e distáncia, isso só se fez incidentalmente e á guisa 


de preparação para concepções mais definitivas. Tentemos agora atingir 
estas últimas. 

Nosso sistema solar, como foi já dito, consiste, principalmente, em um 
sol e dezesseis planetas com exatidão, mas provavelmente de mais alguns, 
girando em torno de um centro e seguidos por dezessete luas conhecidas 
e possivelmente diversas mais, de que ainda nada conhecemos. Esses 
diversos corpos não são verdadeiras esferas, mas esferoides achatados, 
esferas chatas nos polos dos eixos imaginários sobre que giram, sendo o 
achatamento uma consequência da rotação. Nem mesmo o Sol é o centro 
absoluto do sistema; pois esse Sol, com todos os planetas, gira em torno 
de um ponto do espaço em perpétua mutação, o qual é o centro de 
gravidade geral do sistema. Igualmente não devemos considerar as órbitas 
sobre que esses diversos esferoides se movem — as luas em torno dos 
planetas, os planetas em torno do Sol, o Sol em torno do centro comum 
— como círculos, num exato sentido. São elas, de fato, elipses, um de cujos 
focos é o ponto em torno do qual se efetua a revolução. Uma elipse é uma curva 
que se fecha sobre si mesma e tem um dos diâmetros maior do que o 
outro. No diâmetro maior há dois pontos equidistantes do meio da linha, 
situados, aliás, de modo que, se de cada um deles for tirada uma linha 
reta para qualquer ponto da curva, as duas linhas, juntas, serão iguais ao 
diâmetro maior. Concebamos agora uma elipse dessas. Em um dos pontos 
mencionados, que são os focos, prendamos uma laranja. Por meio de um 
fio elástico, liguemos essa laranja a uma ervilha e coloquemos esta última 
na circunferência da elipse. Movamos a ervilha continuamente em volta 
da laranja, conservando-a sempre sobre a circunferência da elipse. O fo 
elástico, que, sem dúvida, varia de comprimento enquanto movemos a 
ervilha, formará o que se chama, em geometria, um raio vetor. Se 
imaginarmos agora que a laranja é o Sol e a ervilha um planeta girando em 
torno dele, então essa revolução deverá ser feita a uma velocidade tal e 
tão variada que o raio vetor possa passar sobre áreas iguais de espaço, em 
tempos iguais. O avanço da ervilha deveria ser — em outras palavras, a 
marcha do planeta — naturalmente vagaroso na proporção de sua 
distância do Sol e rápido, na proporção de sua proximidade — e é. Esses 
planetas, ademais, movem-se tanto mais vagarosamente quanto mais se 


distanciam do Sol; e os quadrados de seus períodos de revolução estão entre si na 
mesma proporção que os cubos de suas distâncias médias do Sol entre si. 

As leis maravilhosamente complexas da revolução aqui descritas não 
devem ser tidas, contudo, como encontradas somente em nosso sistema. 
Elas dominam em toda parte onde prevaleça a Atração. Controlam o 
Universo. Cada ponto cintilante no firmamento é, sem dúvida, um sol 
luminoso, semelhante ao nosso próprio, pelo menos em seu aspecto geral, 
dominando um número maior ou menor de planetas maiores ou menores, 
cuja luminosidade, ainda vacilante, não é suficiente para torná-los visíveis 
a nossos olhos, a tão vasta distância, mas que, não obstante, giram, 
seguidos de luas, em torno de seus centros estelares, em obediência aos 
princípios acabados de pormenorizar, obedientes às três onipotentes leis 
da revolução — as três leis imortais adivinhadas pelo imaginativo Kepler e 
apenas subsequentemente demonstradas e explicadas pelo paciente 
matemático Newton. Entre certa tribo de filósofos, que se orgulham 
excessivamente dos fatos positivos, está muito em moda zombar de todas 
as especulações, apelidando-as “obra conjetural”. O ponto a ser 
considerado é saber quem conjetura. Adivinhando com Platão, passamos o 
tempo com melhor lucro do que ouvindo uma demonstração por 
Alcméon. 

Em muitas obras de Astronomia, encontrei distintamente estabelecido 
que as leis de Kepler sáo as bases do grande princípio da Gravitacáo. Essa 
ideia deve ter nascido do fato de que a sugestáo dessas leis por Kepler e 
sua prova, a posteriori, de terem existéncia real levaram Newton a explicá- 
las pela Hipótese da Gravitacáo e, finalmente, a demonstrá-las a priori, 
como consequéncias necessárias do princípio hipotético. Assim, em vez 
de serem as leis de Kepler base da Gravidade, a Gravidade é que é a base 
das leis de Kepler, como é, de fato, de todas as leis do universo material 
que náo se relacionem apenas com a Repulsáo. 

A distância média da Terra à Lua, isto é, ao corpo celeste em nossa 
mais próxima vizinhança, é de 237 mil milhas. Mercúrio, o planeta mais 
próximo do Sol, dista dele 37 milhões de milhas. Vênus, o imediato, gira a 
uma distância de 68 milhões. A Terra, que vem depois, a uma distância 
de 95 milhões. Marte, a seguir, a uma distância de 144 milhões. Vêm 
depois os asteroides (Ceres, Juno, Vesta, Palas, Astreia, Flora, Íris e 


Hebe), a uma distância média de cerca de 250 milhões. Temos, em 
seguida, Júpiter, distante 490 milhões; Saturno, após, a 900 milhões; 
depois, Urano, a 1.900 milhões; e finalmente Netuno, recentemente 
descoberto, que gira a uma distância de, digamos, 2.800 milhões. 
Deixando de parte Netuno — do qual ainda pouco sabemos, com 
exatidão, e que, talvez, seja um dentre um sistema de asteroides — ver- 
se-á que, dentro de certos limites, existe uma ordem de intervalo entre os 
planetas. Falando aproximadamente, podemos dizer que cada planeta 
mais afastado dista duas vezes mais do Sol do que o imediato mais 
próximo deste. Não poderia a ordem aqui mencionada, não poderia a lei de 
Bode ser deduzida da consideração da analogia que sugeri, como existente entre a 
descarga solar dos anéis e o modo da irradiação atômica? 

Os números mencionados, às pressas, neste sumário de distâncias, será 
loucura tentar compreendê-los, a não ser à luz dos fatos aritméticos 
abstratos. Não são números praticamente tangíveis. Não fornecem ideias 
precisas. Declarei que Netuno, o planeta mais afastado do Sol, gira em 
torno deste a uma distância de 2.800 milhões de milhas. Até aí, muito 
bem: citei um fato matemático; e, sem compreendê-lo de modo algum, 
podemos utilizar-nos dele matematicamente. Mesmo, porém, ao 
mencionar que a Lua gira em torno da ‘Terra, à distância 
comparativamente insignificante de 237 mil milhas, não entretive a 
esperança de fazer alguém compreender — saber, sentir, quão longe da 
Terra a Lua realmente fica: 237 mil milhas. Talvez haja poucos de meus 
leitores que não atravessaram o oceano Atlântico; contudo, quantos deles 
têm uma ideia distinta até mesmo das 3 mil milhas que medeiam, de 
litoral a litoral? Duvido, deveras, que haja um homem capaz de inculcar 
em seu cérebro a mais remota concepção do intervalo existente entre um 
marco quilométrico e o que se lhe segue à margem da estrada. De algum 
modo, porém, somos auxiliados, em nossa consideração da distância, pela 
combinação dessa consideração com a velocidade. O som atravessa 1.100 
pés de espaço num segundo de tempo. Ora, se fosse possível a um 
habitante da Terra ver o fogo de um canhão descarregado na Lua, para 
ouvir a detonação, teria ele de esperar, depois de vista a chama, mais de 
treze dias e noites inteiros; só então teria um indício do ruído. 


Por mais fraca que seja a impressão mesmo assim fornecida da 
distância real da Lua à Terra, ela nos prestará, contudo, bom serviço, 
capacitando-nos a mais claramente ver a futilidade de tentar conceber 
intervalos tais como o de 2.800 milhões de milhas entre nosso Sol e 
Netuno; ou mesmo o de 95 milhões entre o Sol e a Terra, que habitamos. 
Uma bala de canhão, voando a maior velocidade com que uma bala já 
pode voar, não atravessaria este último espaço em menos de vinte anos; e, 
para o primeiro, necessitaria de 590. 

O diâmetro real de nossa Lua é de 2.160 milhas; contudo, ela é um 
corpo tão aparentemente insignificante que seriam precisos cerca de 
cinquenta orbes iguais para compor um tão grande quanto a Terra. 

O diâmetro de nosso próprio globo é de 7.912 milhas; que ideia 
positiva extraímos, porém, da enunciação desses números? 

Se subirmos a uma montanha comum e olharmos em volta, do alto de 
seu cume abrangeremos uma faixa de paisagem de quarenta milhas, 
digamos, em todas as direções, formando um círculo de 250 milhas de 
circunferência e incluindo uma área de 5 mil milhas quadradas. A 
extensão de tal perspectiva, por causa da sucessividade com que suas partes, 
necessariamente, se apresentam à vista, só muito fraca e parcialmente 
pode ser apreciada, e o panorama inteiro, contudo, não abrangerá mais do 
que uma quadragésima milésima parte da simples superficie de nosso 
globo. Se, então, esse panorama fosse seguido por outro de igual extensão, 
depois de uma hora; e este por um terceiro, uma hora depois; e este por 
um quarto, depois também de uma hora; e assim por diante; até que 
todos os panoramas da Terra se exaurissem; e se nos entregássemos a 
examinar esses vários panoramas durante as doze horas de cada dia, 
necessitaríamos, no fim de contas, de nove anos e 48 dias para completar 
o exame geral. 

Mas se a simples superfície da Terra assim foge a ser apreendida pela 
imaginação, que devemos pensar então de seu conteúdo cúbico? Este 
abrange uma massa de matéria igual em peso, pelo menos, a 2 sextilhões 
e 200 quintilhões de toneladas. Suponhamo-la num estado de quietação e 
tentemos conceber uma força mecânica suficiente para pô-la em 
movimento! Nem a força combinada de todas as miríades de seres que 
pudermos imaginar habitarem os mundos planetários de nosso sistema — 


nem a força física combinada de todos esses seres — ainda admitindo que 
cada um seja mais forte que o homem — conseguiria afastar a imensa 
massa uma só polegada de sua posição. 

Que devemos pensar, pois, da força que, em circunstâncias 
semelhantes, seria requerida para mover o maior de nossos planetas, 
Júpiter? Tem este 86 mil milhas de diâmetro, e incluiria em sua periferia 
mais de mil orbes do tamanho do nosso. E esse corpo estupendo, 
contudo, voa em torno do Sol, efetivamente, a uma velocidade de 29 mil 
milhas por hora, isto é, uma rapidez maior, quarenta vezes, que a de uma 
bala de canhão! Dizer que tal fenômeno perplexifica a mente não é dizer 
bem: ele a paralisa e apavora. Não poucas vezes empregamos a 
imaginação em figurar as faculdades de um anjo. Imaginemos um ente 
desses, à distância de cerca de cem milhas de Júpiter, testemunha 
próxima desse planeta, quanto à sua veloz revolução anual. Podemos nós, 
agora, pergunto, formar uma ideia tão distinta da sublimidade espiritual 
desse ente, a ponto de admitir a suposição de que, mesmo ante essa 
imensurável massa de matéria, girada bem junto a seus olhos, com tão 
inexprimível velocidade, ele, um anjo, apesar de sua angelitude, não seja 
imediatamente esmagado e aniquilado? 

Neste ponto, porém, parece conveniente sugerir que, de fato, 
estivemos falando de relativas ninharias. Nosso Sol, o orbe central e 
controlador do sistema a que Júpiter pertence, não só é maior do que 
Júpiter, como muitíssimo maior do que todos os planetas do sistema 
tomados em conjunto. Tal fato é, na verdade, condição essencial da 
estabilidade do próprio sistema. Tem-se mencionado o diâmetro de 
Júpiter; é de 86 mil milhas. O do Sol é de 882 mil milhas. Um habitante 
deste último, percorrendo noventa milhas por dia, levaria mais de oitenta 
anos para dar a volta de sua maior circunferência. Ocupa um espaço 
cúbico de 681 quadrilhões e 

472 trilhões de milhas. A Lua, como ficou estabelecido, gira em torno 
da ‘Terra, a uma distância de 237 mil milhas, numa órbita, 
consequentemente, de quase 1 milhão e meio. Ora, se o Sol estivesse 
colocado sobre a Terra, centro contra centro, o volume do primeiro se 
estenderia, em todas as direções, não somente até a órbita da Lua, mas 
além dela a uma distância de 200 mil milhas. 


E aqui, mais uma vez, me seja permitido sugerir que, de fato, estivemos 
ainda falando de relativas ninharias. A distância do planeta Netuno ao Sol 
foi avaliada em 2.800 milhões de milhas; a circunferência de sua órbita é, 
pois, de cerca de 17 bilhões. Cuidemos de não esquecer isto quando 
lançamos a vista para algumas das mais brilhantes estrelas. Entre esta 
estrela e a estrela de nosso sistema (o Sol) há um abismo de espaço tão 
grande que, para dar uma ideia dele, seria necessária a língua de um 
arcanjo. A estrela, para a qual supomos lançar nossa vista, é, portanto, 
uma coisa inteiramente separada do nosso sistema e do nosso Sol ou 
estrela. Contudo, imaginemo-la, no momento, colocada sobre nosso Sol, 
com os centros coincidentes, como acabamos de imaginar o Sol colocado 
sobre a Terra. Figuremo-nos agora a tal estrela que temos em mente, 
estendendo-se em todas as direções, além da órbita de Mercúrio, de 
Vênus, da Terra e, mais ainda, além da órbita de Marte, de Júpiter, de 
Urano, até, finalmente, imaginá-la enchendo o círculo de 17 bilhões de 
milhas de circunferência, que é descrito pela revolução do planeta de 
Leverrier. Quando tivermos imaginado tudo isto, nem por isso teremos 
mantido uma concepção extravagante. Há a melhor razão para acreditar 
que muitas estrelas são mesmo muito maiores do que aquela que 
imaginamos. Quero dizer que temos a melhor base experimental para tal 
crença, e fazendo voltar nosso olhar para a disposição atômica original, 
tendo por alvo a diversidade, que consideramos como parte do plano divino 
na constituição do Universo, poderemos facilmente compreender e dar 
crédito à existência de desproporções, no tamanho das estrelas, 
muitíssimo mais vastas do que qualquer daquelas a que já nos referimos 
até aqui. Devemos por certo esperar descobrir os maiores corpos celestes 
rolando pelos mais vastos vazios do Espaço. 

Dizia eu ainda há pouco que, para conceber uma ideia de intervalo 
entre nosso Sol e qualquer uma das outras estrelas, deveríamos exigir a 
eloquência de um arcanjo. Assim dizendo, não mereço ser acusado de 
exagero, pois é a pura verdade que em certos assuntos não é possível 
exagerar. Mas ponhamos a questão diante do olhar do espírito, mais 
distintamente. 

Em primeiro lugar, podemos obter uma concepção geral relativa do 
intervalo em questão, comparando-o com os espaços interplanetários. Se, 


por exemplo, supomos que a Terra, que está na realidade a 95 milhões do 
Sol, não esteja distante daquela luminar senão um pé, então Netuno 
estaria a uma distância de 40 pés e a estrela Alpha Lyrae a uma distância pelo 
menos de 159. 

Ora, presumo que, na conclusão de minha última frase, poucos de 
meus leitores notaram algo de especialmente discutível, de 
particularmente falso. Eu disse que sendo a distância da Terra ao Sol 
calculada em um pé, a distância de Netuno seria de 40 e a de Alpha Lyrae 
de 159. A proporção entre um e 159 pés talvez parecesse suficiente para 
dar uma impressão bastante definida da proporção entre os dois 
intervalos: o entre a Terra e o Sol e o entre Alpha Lyrae e o mesmo 
luminar. Mas minha explicação do assunto deveria, na realidade, ter sido 
formulada assim: “Sendo de um pé a distância da Terra ao Sol, a distância 
de Netuno seria de 40 pés e a de Alpha Lyrae de 195... milhas; isto é, no 
meu primeiro cálculo, não atribuí a Alpha Lyrae senão a 528a parte da 
distância que é a menor distância possível em que esta estrela possa estar 
realmente situada.” 

Prossigamos: por mais distante que um simples planeta esteja, contudo, 
quando olhamos para ele por um telescópio, vemo-lo sob certa forma, de 
certo tamanho apreciável. Ora, já me referi ao provável volume ou 
tamanho de muitas das estrelas. Não obstante, quando examinamos 
algumas delas, mesmo através do mais poderoso telescópio, ela se 
apresenta a nós sem nenhuma forma e, consequentemente, sem dimensão 
alguma de qualquer espécie. Vemo-la como um ponto e nada mais. 

Pois bem, suponhamos que viajamos, à noite, numa grande estrada. Em 
um campo, a um dos lados da estrada, acha-se uma fileira de altos objetos, 
digamos árvores, cujos vultos estão distintamente delineados de encontro 
ao fundo do céu. Esta fileira de objetos estende-se em ângulos retos com 
a estrada e da estrada para o horizonte. Ora, à medida que nos 
adiantamos, ao longo da estrada, vemos esses objetos mudando suas 
posições respectivas, a certo ponto fixo, naquela parte do firmamento que 
forma o fundo do quadro. Suponhamos que esse ponto fixo, 
suficientemente fixo para nosso objetivo, seja a Lua ascendente. 
Certificamo-nos de imediato que, enquanto a árvore mais perto de nós tão 
fortemente altera sua posição em relação à Lua a ponto de parecer voar 


atrás de nós, a árvore que está à distância extrema mal se moveu da sua 
posição, relativa ao satélite. Nós então continuamos a observar que, 
quanto mais distantes estiverem de nós os objetos, menos alterarão suas 
posições e vice-versa. Então começamos, mau grado nosso, a apreciar as 
distâncias de cada árvore em particular, pelos graus em que elas 
manifestam a alteração relativa. Finalmente, chegamos a compreender 
como se poderia verificar a distância real de qualquer árvore daquela 
fileira, utilizando a soma da alteração relativa, como uma base num 
simples problema geométrico. Ora, esta alteração relativa é o que nó 
chamamos paralaxe. E é pela paralaxe que calculamos as distâncias dos 
corpos celestes. Aplicando o princípio às árvores em questão, ficaríamos, 
naturalmente, bastante embaraçados para calcular a distância daquela 
árvore que, por mais longe que nos adiantemos na estrada, não nos 
mostrasse nenhuma paralaxe. Isto, no caso descrito, é uma coisa 
impossível, mas impossível somente porque todas as distâncias na nossa 
Terra são, na verdade, mesquinhas: em comparação com as vastas 
quantidades cósmicas, podemos dizer que elas se reduzem absolutamente 
a nada. 

Ora, suponhamos que a estrela Alpha Lyrae esteja diretamente sobre 
nossas cabeças e imaginemos que, em vez de estar sobre a Terra, achamo- 
nos na extremidade de um estrada reta, estendendo-se através do espaço, 
a uma distância igual ao diâmetro da órbita da Terra, isto é, a uma 
distância de 190 milhões de milhas. Tendo observado, por meio dos mais 
delicados instrumentos micrométricos, a exata posição da estrela, 
marchemos agora ao longo desta inconcebível estrada até atingirmos a 
outra extremidade. Ora, uma vez ainda examinemos a estrela. Está 
precisamente onde nós a deixamos. Nossos instrumentos, por mais 
delicados que sejam, afirmam-nos que sua posição relativa é 
absolutamente, identicamente a mesma, como no começo de nossa 
incomensurável viagem. Nenhuma paralaxe, absolutamente nenhuma, foi 
encontrada. 

O fato é que, relativamente à distância das estrelas fixas, de qualquer 
uma das miríades de sóis, que reluzem no lado mais extremo daquele 
terrível abismo que separa nosso sistema dos seus irmãos, no grupo a que 
ele pertence, a ciência astronômica, até bem recentemente, podia apenas 


falar com uma certeza negativa. Considerando as mais brilhantes como as 
mais próximas, podemos dizer, mesmo a respeito delas, que somente há 
uma certa distância incompreensível, dentro da qual elas não podem estar 
situadas; a que distância estão, daí por diante, em caso algum fomos 
capazes de verificar. Percebemos, por exemplo, que Alpha Lyrae não pode 
estar a uma distância de menos de 19 trilhões e 200 bilhões de milhas; 
mas de tudo quanto sabemos e, na verdade, de tudo o que nós sabemos 
agora, pode ela estar distanciada de nós o quadrado ou o cubo, ou 
qualquer outra potência de número mencionado. Entretanto, por meio de 
observações maravilhosamente minuciosas e cautelosas, continuadas com 
novos instrumentos durante vários anos de labor, Bessel, não há muito 
falecido, tinha recentemente conseguido calcular a distância de seis ou 
sete estrelas, entre outras a da estrela de número 61, na constelação do 
Cisne. A distância calculada neste último caso é de 670 mil vezes a do 
Sol, a qual, como será lembrado, é de 95 milhões de milhas. A estrela 61 
do Cisne, pois, está a cerca de 64 trilhões de milhas de nós, ou mais de 
três vezes a distância atribuída a Alpha Lyrae como a menor possível. 

Tentando avaliar esse intervalo, graças a algumas considerações de 
velocidade, como fizemos ao tentar avaliar a distância da Lua, teremos de 
perder de vista inteiramente tais nonadas como a velocidade de uma bala 
de canhão ou do som. A luz, todavia, de acordo com os derradeiros 
cálculos de Struve, marcha com uma rapidez de 167 mil milhas por 
segundo. O próprio pensamento não pode atravessar essa distância mais 
expeditamente, se é que na verdade o pensamento pode de algum modo 
atravessá-la. Contudo, para vir da estrela 61 do Cisne até nós, mesmo a 
esta velocidade inconcebível, a luz leva mais de dez anos. E por 
consequência, se a estrela estivesse, neste momento, apagada do 
Universo, continuaria ainda durante dez anos a brilhar para nós, sem 
sombras no seu esplendor paradoxal. 

Retendo agora em mente qualquer concepção, por mais fraca que seja, 
que tenhamos logrado da distância entre nosso Sol e a 61 do Cisne, 
lembremo-nos também de que podemos considerar esta distância, 
embora inexprimivelmente vasta, apenas a distância média entre a 
multidão incontável de estrelas que compõem aquele grupo ou nebulosa a 
que nosso sistema, bem como o da 61 do Cisne, pertence. Na verdade, 


estabeleci o cálculo com grande moderação. Temos excelente razão para 
acreditar que a 61 do Cisne seja uma das estrelas mais próximas e assim, 
para concluir pelo menos no momento, que sua distância de nós é menor 
que a distância média de estrela a estrela, no magnífico grupo da Via 
Láctea. 

E aqui, ainda uma vez e definitivamente, parece conveniente sugerir 
que, mesmo até agora, estivemos a falar de ninharias. Cessando de 
maravilhar-nos com a distância entre estrela e estrela, em nosso próprio 
grupo ou em qualquer outro particular, voltemos antes nossos 
pensamentos para a distância entre grupo e grupo, no grupo 
oniabrangente do Universo. 

Já disse que a luz marcha a uma velocidade de 167 mil milhas por 
segundo, isto é, cerca de 10 milhões de milhas em um minuto, ou cerca 
de 600 milhões de milhas em uma hora. Contudo, tão remotamente 
distantes de nós estão algumas das nebulosas que mesmo a luz, 
marchando a essa velocidade, não poderia e não pode alcançar-nos, vinda 
daquelas regiões misteriosas, em menos de 3 milhões de anos. Este cálculo, 
aliás, foi feito pelo mais velho dos Herschel, e só se refere àqueles grupos 
compativamente próximos, que se encontravam ao alcance de seu próprio 
telescópio. Há nebulosas, porém, que, através do tubo mágico de Lorde 
Rosse, estão neste instante cochichando a nossos ouvidos os segredos de 
1 milhão de séculos passados. Em outras palavras, os acontecimentos que 
contemplamos neste momento, nesses mundos, são os mesmos 
acontecimentos que interessaram a seus habitantes, há dez vezes 100 mil 
séculos atrás. Em intervalos, em distâncias tais, como as que esta sugestão 
impõe à alma — mais do que ao pensamento —, encontramos afinal um 
clima apropriado a todas as até agora frívolas considerações de quantidade. 
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Nossa imaginação, assim repleta de distâncias cósmicas, aproveitemos 
a oportunidade para falar da dificuldade que temos tantas vezes 
experimentado, quando prosseguimos na estrada batida da reflexão 
astronômica, para explicar os vazios incomensuráveis já aludidos, para 


compreender por que abismos tão inteiramente inocupados e, portanto, 
tão aparentemente inúteis, se tenham produzido entre estrela e estrela, 
entre grupo e grupo, em suma, para encontrar uma razão suficiente para a 
escala titânica, a respeito do simples Espaço, na qual o Universo parece ter 
sido construído. Afirmo que a Astronomia deixou palpavelmente de 
designar uma causa racional para o fenômeno, mas as considerações pelas 
quais, neste ensaio, temos caminhado passo a passo capacitam-nos, clara 
e imediatamente, a perceber que Duração e Espaço são uma só coisa. Para que 
o Universo pudesse durar, de qualquer modo, por toda uma era, medida 
de acordo com a grandeza de suas partes materiais componentes e com a 
elevada majestade de seus fins espirituais, tornou-se necessário que a 
difusão original atômica fosse feita numa extensão tão inconcebível 
quanto poderia ser, sem chegar a ser infinita. Era preciso, em uma 
palavra, que as estrelas passassem do estado de nebulosidade invisível ao 
de solidez visível, passassem da nebulosidade à consolidação, e assim 
encanecessem, dando nascimento e morte a variações complexas e 
inexprimivelmente numerosas do desenvolvimento vital; era preciso que 
as estrelas fizessem tudo isso, tivessem tido inteiramente tempo para 
cumprir todos esses propósitos divinos, durante o período em que todas as 
coisas estavam efetuando sua volta para a Unidade, com uma velocidade 
acumulada na razão inversa dos quadrados das distâncias, em que jaz o 
inevitável Fim. 

Através de tudo isto, não temos dificuldade em compreender a exatidão 
absoluta da divina adaptação. A densidade das estrelas, sem dúvida, 
continua, à medida que sua condensação diminui; condensação e 
heterogeneidade vão ao mesmo passo e pela última, que é o índice da 
primeira, avaliamos o desenvolvimento espiritual e vital. Assim, na 
densidade dos globos temos a medida em que seus objetivos estão 
realizados. À medida que a densidade cresce — à medida que se cumprem 
as intenções divinas — à medida que, cada vez, menos resta para ser 
realizado, poderíamos esperar encontrar, nessa mesma proporção, um 
aceleramento para o Fim; e assim o espírito filosófico facilmente 
compreenderá que os desígnios divinos, ao se constituírem as estrelas, 
avançam matematicamente para cumprir-se; e, mais ainda, dará a esse 
avanço uma expressão matemática; determinará que esse avanço é 


inversamente proporcional aos quadrados das distâncias entre todas as 
coisas criadas e o ponto de partida e meta de sua criação. 

Essa Divina adaptação, porém, não só é matematicamente exata como 
tem, em torno de si, aquilo que lhe dá a marca de divina, distinguindo-a 
daquilo que é simplesmente a obra da construção humana. Aludo à 
completa mutualidade da adaptação. Por exemplo: nas construções 
humanas uma causa particular tem um efeito particular; uma intenção 
particular traz um objetivo particular, mas é tudo. Não vemos 
reciprocidade. O efeito não reage sobre a causa; a intenção não muda, em 
relação com o objeto. Nas construções divinas, o objeto é, ao mesmo 
tempo, desígnio ou objetivo, como preferirmos encará-lo, e podemos 
tomar em qualquer tempo uma causa por um efeito ou vice-versa, de 
sorte que não podemos nunca, de maneira absoluta, distinguir uma do 
outro. 

Demos um exemplo: nos climas polares, a estrutura humana, para 
manter seu calor animal, exige, para combustão no sistema capilar, um 
abundante suprimento de alimentos altamente azotados, tais como óleo 
de baleia. Por outro lado, nos climas polares, quase o único alimento 
proporcionado ao homem é o óleo de abundantes focas e baleias. Ora, 
está o óleo ao alcance porque imperativamente exigido; ou é a única coisa 
exigida, por ser a única coisa que se pode obter? É impossível decidir. Há 
uma absoluta reciprocidade de adaptação. 

O prazer, que extraímos de qualquer manifestação do gênio humano, 
está na razão da aproximação com esta espécie de reciprocidade. Na 
construção do plano, por exemplo, de uma obra literária de ficção, 
devemos esforçar-nos por arranjar os incidentes de tal maneira que seja 
impossível determinar se qualquer deles depende de qualquer um outro, 
ou lhe serve de apoio. Neste sentido, sem dúvida, a perfeição no plano é 
real, ou praticamente inatingível, mas somente porque é uma inteligência 
finita que constrói. Os planos de Deus são perfeitos. O Universo é um 
plano de Deus. 

E agora atingimos um ponto em que a inteligência é forçada a lutar de 
novo, contra sua propensão à dedução analógica, contra sua monomania 
de querer alcançar o infinito. Vimos as luas girando em torno dos 
planetas; os planetas, em torno das estrelas; e o instinto poético da 


humanidade, o instinto da simetria, se a simetria for apenas uma simetria 
de superfície; esse instinto que a Alma não somente do homem mas de 
todos os seres criados tirou, no começo, da base geométrica da irradiação 
universal, nos leva a imaginar uma extensão sem-fim deste sistema de 
círculos. Fechando nossos olhos igualmente à dedução e à indução, nós nos 
obstinamos em imaginar uma revolução de todos os orbes que compõem a 
Galáxia, em torno de algum globo gigantesco que tomamos como o eixo 
central do conjunto. Imaginamos sem dúvida que cada grupo, no grande 
grupo dos grupos, seja igualmente provido e construído; e ao mesmo 
tempo, para que a analogia não possa falhar em ponto algum, 
continuamos a imaginar esses grupos como girando, ainda, em torno de 
alguma esfera mais majestosa do que eles; esta última, por sua vez, com 
seus grupos circundantes, como apenas uma de uma série ainda mais 
magnífica de aglomerações, girando em torno de um outro orbe, que lhes 
serve de centro, algum orbe ainda mais inexprimivelmente sublime, 
algum orbe, digamos antes, de infinita sublimidade, infindavelmente 
multiplicada pelo infinitamente sublime. Tais são as condições, 
perpetuamente continuadas, em que essa coisa, a que certas pessoas 
chamam “analogia”, força a Imaginação a figurar e a Razão a contemplar, 
sem, se possível, tornar-se desagradada com a imagem. Tal, em geral, é o 
interminável giro após giro que a Filosofia nos tem ensinado a 
compreender e a explicar, pelo menos da melhor maneira que pudermos. 
De vez em quando, porém, um filósofo propriamente dito, um cujo furor 
toma uma feição muito determinada, cujo gênio, para falar mais 
reverentemente, tem uma bastante pronunciada inclinação de lavadeira, 
de fazer tudo às dúzias, nos capacita a ver precisamente aquele ponto, fora 
de vista, em que o processo revolucionário em questão chega e deve 
chegar necessariamente a um fim. 

Talvez nem valha mesmo a pena zombar dos devaneios de Fourier: mas 
muito se tem falado ultimamente da hipótese de Madler, de que existe, 
no centro da Galáxia, um estupendo globo, em torno do qual todos os 
sistemas do grupo giram. O período de nossa revolução já foi, na verdade, 
verificado: 117 milhões de anos. 

De há muito se suspeitou que o nosso Sol tem um movimento no 
espaço independentemente de sua rotação, e sua revolução, em torno do 


centro de gravidade do sistema, tem sido prolongadamente suspeitada. 
Esse movimento, dado que exista, manifestar-se-ia perspectivamente. As 
estrelas, naquela região do firmamento que estaríamos deixando para trás, 
deveriam, em longa série de anos, aparecer como agrupando-se, e as do 
lado oposto ir-se-iam disseminando. Ora, por meio da história 
astronômica, verificamos, vagamente, que alguns de tais fenômenos 
ocorreram. À esse respeito, tem sido declarado que nosso sistema se move 
para um ponto nos céus, diametralmente oposto ao da estrela Zeta de 
Hércules; mas essa dedução é, talvez, o máximo a que temos qualquer 
direito, logicamente. Madler, porém, foi a ponto de designar uma estrela 
especial. Alcione, nas Plêiades, como estando no lugar preciso em volta 
do qual se realiza a revolução geral, ou perto dele. 

Ora, desde que, por “analogia”, somos levados, de início, a esses 
sonhos, é de todo conveniente que nos sirvamos da analogia, pelo menos 
em certa medida, para seu desenvolvimento; e que a analogia, que sugere 
a revolução, sugira, ao mesmo tempo, um orbe central em torno do qual 
ela se efetue. Até aí o astrônomo foi coerente. Esse orbe central, porém, 
deveria, dinamicamente, ser maior do que todos os orbes que o 
circundam tomados em conjunto. Destes, há cerca de 100 milhões. “Por 
que, então”, foi sem dúvida perguntado, “não vemos este vasto sol central 
igual, pelo menos em massa, a 100 milhões de sóis semelhantes ao nosso; 
por que não o vemos, especialmente nós, que ocupamos a região central do 
grupo, o próprio local perto do qual, em todo caso, devia estar situada essa 
incomparável estrela?”. A resposta foi pronta: “É que não deve ser 
luminoso como os nossos planetas”. Aqui, pois, para se acomodar à 
finalidade, a analogia é subitamente abandonada. “Não é assim”, pode-se 
dizer, “nós sabemos que existem sóis não luminosos realmente.” É 
verdade que temos razão, afinal, em supor assim; mas não temos 
certamente razão alguma de supor que os sóis não-luminosos em questão 
estão circundados por sóis luminosos, ao mesmo tempo que estes são 
cercados por planetas não-luminosos e é precisamente tudo isto que se 
exige de Madler para encontrar qualquer coisa de análogo nos céus — 
pois é precisamente tudo isso que ele imagina, no caso da Galáxia. 
Admitindo que as coisas sejam assim, não podemos deixar de figurar, para 
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nós mesmos, quão complicado enigma o “por que isso é assim” se deve 
mostrar a todos os filósofos a priori. 

Mas admitindo, em desafio a toda a analogia e a todas as outras coisas, 
a não-luminosidade do vasto orbe central, podemos ainda perguntar como 
este orbe, tão enorme, podia deixar de mostrar-se visível com o jorro de 
luz sobre ele lançado pelos 100 milhões de sóis esplendorosos que lhe 
reluzem em torno, em todas as direções. Diante desta embaraçosa 
questão, a ideia de um sol central, realmente sólido, parece ter sido de 
certo modo abandonada. E o espírito especulativo continuou a afirmar 
que os sistemas do grupo perfaziam suas revoluções, simplesmente, em 
torno de um centro imaterial de gravidade comum a todos; aqui, de novo, 
pois, para servir a um fim, a analogia foi abandonada. Os planetas de 
nosso sistema giram, é verdade, em torno de um centro comum de 
gravidade; mas fazem assim em conexão com um sol material, cuja massa 
mais do que contrabalança o resto do sistema e, em consequência, desse 
sol. 

O círculo matemático é uma curva composta de uma infinidade de 
linhas retas; mas esta ideia do círculo — ideia que, do ponto de vista de 
toda a geometria comum, é simplesmente matemática, como em 
contraposição à ideia prática — é, estritamente, a concepção prática única 
que temos algum direito de admitir, a respeito do círculo majestoso com 
que temos de avir-nos, pelo menos em imaginação, quando supomos 
nosso sistema girando, em torno de um ponto, no centro da Galáxia. 
Tente a mais vigorosa imaginação humana apenas dar um só passo, para 
compreender tão inefável curva! Quase não seria paradoxo dizer que um 
clarão de relâmpago, viajando eternamente sobre a circunferência desse 
inexprimível círculo, estaria ainda, eternamente, viajando em linha reta. É 
uma proposição inadmissível que, seguindo uma tal órbita, de acordo com 
qualquer apreciação humana, o nosso Sol se pudesse desviar, no mais leve 
grau, de uma linha reta, mesmo durante 1 milhão de anos; contudo, 
exigem de nós que acreditemos que uma curva se tornou aparente 
durante o breve período de nossa história astronômica, durante um 
simples ponto, durante a extrema nulidade de 2 ou 3 mil anos. 

Poder-se-ia dizer que Madler, realmente, verificou uma curvatura na 
direção do movimento, agora bem traçado, de nosso Sistema através do 


espaço. Admitindo, se preciso, a realidade deste fato, afirmo que não há, 
neste caso, senão um fato demonstrado realmente: o fato de uma curva. 
Para completa verificação desse fato, séculos seriam precisos; e, mesmo 
quando verificado, isso indicaria alguma relação binária, ou qualquer 
outra relação múltipla, entre nosso Sol e uma ou mais das estrelas 
próximas. Nada aventuro, porém, ao predizer que, depois do decorrer de 
muitos séculos, todos os esforços para determinar a marcha de nosso Sol, 
através do Espaço, serão abandonados como infrutíferos. Isto é 
facilmente concebível, quando contemplamos a infinidade de 
perturbações que essa marcha deve experimentar, em consequência de 
suas relações, perpetuamente mutáveis, com os outros orbes, na 
aproximação comum de todos rumo ao núcleo da Galáxia. 

Mas examinando outras nebulosas além da Via Láctea, considerando 
de modo geral os grupos esparsos pelos céus, encontramos ou não 
confirmação da hipótese de Madler? Não a encontramos. As formas dos 
grupos variam excessivamente quando casualmente observadas; mas, a 
um exame atento, por meio de poderosos telescópios, reconhecemos, bem 
distintamente, que a esfera é a forma de que eles se aproximam mais, 
estando, em geral, sua constituição em desacordo com a ideia de uma 
revolução em torno de um centro comum. 

“E difícil”, diz sir John Herschel, “formar uma concepção qualquer do 
estado dinâmico de tais sistemas. Por um lado, sem um movimento 
rotativo e uma força centrífuga, dificilmente é possível não os considerar 
como num estado de progressivo colapso. Por outro lado, admitindo tal 
movimento e tal força, não achamos menos difícil conciliar suas formas 
com a rotação do sistema inteiro (ele quer dizer grupo) em torno de um só 
eixo, sem o qual uma colisão interna nos apareceria como inevitável.” 

Algumas observações sobre as nebulosas, feitas recentemente pelo dr. 
Nichol, embora realizadas de um ponto de vista cósmico absolutamente 
diferente de qualquer outro tomado nesta dissertação, se aplicam, de 
maneira bem característica, ao ponto agora em questão. Diz ele: 

“Quando nossos maiores telescópios são assestados sobre elas, vemos 
que as que pensávamos que fossem irregulares não o são; aproximam-se 
antes da forma de um globo. Eis uma que parecia oval, mas o telescópio 
de Lorde Rosse transformou-a em um círculo... Ora, aqui ocorre uma 


circunstância bastante notável referente a essas, relativamente falando, 
massas circulares, de nebulosas. Verificamos que elas não são 
inteiramente circulares, mas o contrário: é que, em redor delas, por todos 
os lados, há massas de estrelas, parecendo estender-se, como se estivessem a 
precipitar-se, na direção de uma grande massa central, em virtude da ação de alguma 
grande poténcia”.[41]Fosse eu descrever, com minhas próprias palavras, 
qual deve necessariamente ser a condição existente de cada nebulosa, na 
hipótese de que toda a matéria esteja, como sugiro, voltando agora para 
sua Unidade original, simplesmente repisaria, quase literalmente, a 
linguagem aqui empregada pelo dr. Nichol, sem a mais leve suspeita 
daquela estupenda verdade que é a chave para aqueles fenômenos 
nebulares. 

E que me seja permitido aqui fortificar ainda mais minha posição com 
a voz de alguém maior do que Madler, de alguém, além disso, para quem 
todos os dados de Madler eram, há muito, coisas familiares, cuidadosa e 
inteiramente consideradas. Referindo-se aos cálculos minuciosos de 
Argelander — as verdadeiras pesquisas que formam a base de Madler —, 
Humboldt, cujo poder de generalização jamais, talvez, foi igualado, tem a 
seguinte observação: 

“Quando consideramos o movimento próprio, real e não perspectivo 
das estrelas, descobrimos muitos grupos delas movendo-se em direções opostas; e 
os dados que temos em mãos, até aqui, não tornam necessário, pelo 
menos, que se imagine que os sistemas componentes da Via Láctea, ou os 
grupos que compõem geralmente o Universo, girem em torno de algum 
centro desconhecido especial, quer luminoso, quer não luminoso. É 
apenas o desejo humano de achar uma Primeira Causa fundamental que 
impele tanto a sua inteligência, como a sua fantasia a adotar tal hipótese.” 

O fenômeno de que aqui se trata, isto é, de “vários grupos movendo-se 
em direções opostas”, é inteiramente inexplicável pela ideia de Madler; 
mas surge como consequência necessária da ideia que forma a base desta 
dissertação. Ao mesmo tempo que a direção simplesmente geral de cada 
átomo, de cada lua, de cada planeta, estrela ou grupo, seria, por certo, na 
minha hipótese, absolutamente retilínea; ao mesmo tempo que a marcha 
geral de todos os corpos seria uma linha reta, conduzindo ao centro de 
tudo, é claro, não obstante, que esta direção, geralmente retilínea, seria 


composta do que, com diminuto exagero, podemos denominar uma 
infinidade de curvas particulares, uma infinidade de desvios locais da 
retilinidade, resultado das contínuas diferenças da posição relativa entre 
essas numerosíssimas massas, à medida que cada uma prossegue na sua 
própria jornada para o Fim. 

Citei, ainda há pouco, de sir John Herschel, as seguintes palavras em 
referência aos grupos: “Por um lado, sem um movimento rotativo e uma 
força centrífuga, dificilmente é possível não os considerar como num 
estado de progressivo colapso”. O fato é que, examinando as “nebulosas” 
com um telescópio de alto poder, descobriremos ser completamente 
impossível, uma vez concebida essa ideia de “colapso”, não recolher, de 
todos os lados, corroboração para a ideia. Evidencia-se sempre um 
núcleo, em cuja direção parecem precipitar-se as próprias estrelas; nem 
podem esses núcleos ser tomados como meros fenômenos de perspectiva; 
os grupos são realmente mais densos perto do centro e mais esparsos nas 
regiões mais afastadas dele. Em uma palavra, vemos tudo como 
deveríamos ver, se se houvesse realizado um colapso; mas, em geral, pode 
dizer-se desses grupos que só podemos admitir plenamente, quando os 
contemplamos, a ideia do movimento orbital em redor de um centro, admitindo 
a existência possível, nas regiões distantes do Espaço, de leis dinâmicas de 
que não temos conhecimento. 

Há, porém, evidentemente, da parte de Herschel, uma relutância em 
supor as nebulosas num “estado de colapso progressivo”. Mas se os fatos, 
se até mesmo as aparências justificam essa suposição de se acharem elas 
em tal estado, por que, pode perguntar-se, reluta ele em admiti-lo? 
Simplesmente por causa de um preconceito; simplesmente porque a 
suspeita contradiz uma noção preconcebida e extremamente sem base: a 
da infindabilidade, a da eterna estabilidade do Universo. 
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Se as proposições desta dissertação são sustentáveis, o “estado de colapso 
progressivo” é precisamente aquele único estado em que podemos considerar 
estarem todas as coisas; e, com a devida humildade, permiti-me confessar 


que de minha parte sou incapaz de conceber como qualquer outra 
compreensão da condição atual das coisas jamais poderia penetrar no 
cérebro humano. “A tendência para o colapso, ou fusão” e a “atração da 
gravitação” são frases equivalentes. Usando uma ou outra, falamos da 
Reação ao Primeiro Ato. Nunca houve necessidade menos evidente que a 
de supor a matéria imbuída de uma qualidade inerradicável que forme 
parte de sua natureza material, qualidade ou instinto para sempre 
inseparável dela e graças a cujo princípio inalienável cada átomo é 
impelido perpetuamente a buscar seu companheiro. Nunca houve 
necessidade menos evidente que a de manter tal ideia não filosófica. 
Avançando com ousadia para além do pensamento vulgar, temos de 
conceber, metafisicamente, que o princípio gravitante pertence à Matéria 
temporariamente — só enquanto difusa — só enquanto ela exista como 
Múltipla, em vez de como Una; pertence-lhe apenas por causa de seu 
estado de irradiação; em uma palavra, pertence, inteiramente, à sua 
condição e não, no mais insignificante grau, a ela mesma. Sob esse aspecto, 
quando a irradiação tiver voltado à sua fonte, quando a reação se tiver 
completado, o princípio da gravitação não mais existirá. E, de fato, os 
astrônomos, sem alcançar, em qualquer tempo, a ideia aqui sugerida, 
parecem ter-se aproximado dela ao sugerir que, “se houvesse apenas um 
corpo no Universo, seria impossível compreender como se poderia 
produzir o princípio da Gravidade”, isto é, de uma consideração da 
Matéria, tal como a encontram, chegam eles a uma conclusão a que 
cheguei dedutivamente. O fato de que uma sugestão assim fecunda, 
como a citada, se tivesse deixado ficar infrutífera por tempo tão longo é, 
não obstante, um mistério que acho difícil sondar. 

Talvez, porém, tenha sido, em não pequeno grau, nossa propensão para 
o contínuo, para o analógico, e, no caso presente, mais particularmente, 
para o simétrico, o que nos conduziu por errado caminho. E, de fato, o 
sentido do simétrico é um instinto que se pode basear sobre uma 
confiança quase cega. É a essência poética do Universo, do Universo que, 
no extremo de sua simetria, é apenas o mais sublime dos poemas. Ora, 
simetria e consistência são termos equivalentes: assim, Poesia e Verdade 
são uma só coisa. Uma coisa é consistente na proporção de sua verdade, 
verdadeira na proporção de sua consistência. Uma perfeita consistência, 


repito, não pode ser mais do que uma verdade absoluta. Podemos tomar como 
admitido, pois, que o Homem não pode errar muito, nem amplamente, se 
se deixar levar por seu instinto poético, que afirmo ser verdadeiro, sendo 
simétrico. Devemos, porém, ter cuidado para que, buscando às tontas 
uma simetria superficial das formas e dos movimentos, não deixemos à 
margem a simetria realmente essencial dos princípios, que os determina e 
controla. 

A ideia de que os corpos siderais finalmente se fundirão num só, de 
que por fim todos serão incorporados à substância de um estupendo orbe 
central já existente, e uma ideia que, desde algum tempo, parece ter tomado 
posse, vaga e indeterminadamente, da fantasia da humanidade. É, de 
fato, uma ideia que pertence à classe das excessivamente evidentes. Nasce, 
instantaneamente, de uma observação superficial dos movimentos 
cíclicos e na aparência giratórios ou turbilhonantes daquelas partes 
individuais do Universo que mais imediatamente e de perto caem sob 
nossa observação. Não há, talvez, ente humano de educação normal e de 
capacidade reflexiva média a que não tivesse ocorrido, em qualquer 
período, a fantasia em apreço, como se espontânea ou intuitivamente, 
impregnada de todos os caracteres de uma concepção profundíssima e 
originalíssima. Essa concepção, contudo, tão comumente adotada, jamais, 
que eu saiba, surgiu de considerações abstratas; mas, ao contrário, 
sempre foi sugerida, como eu disse, pelos movimentos turbilhonantes em 
torno dos centros, e, naturalmente, se buscou nessa mesma direção, entre 
esses próprios movimentos cíclicos, uma razão para isso, uma causa para a 
incorporação de todos esses orbes em um, imaginado já existente. 

Assim sucedeu que, ao anunciar-se o decréscimo gradual e 
perfeitamente regular observado na órbita do cometa de Encke, em cada 
revolução sucessiva em torno de nosso Sol, os astrônomos foram quase 
unânimes na opinião de que se encontrara a causa em questão — de que 
fora descoberto um princípio suficiente para explicar, fisicamente, aquela 
final e universal aglomeração que, repito, o instinto analógico, poético ou 
simétrico do homem previra e considerara como algo mais do que simples 
hipótese. 

Essa causa, essa razão suficiente para a incorporação final, declarou-se 
que existia num agente excessivamente rarefeito, porém ainda material, 


penetrando todo o espaço, agente esse que, retardando de certo modo o 
avanço do cometa, perpetuamente enfraquecia sua força tangencial, 
dando assim predominância à força centrípeta, a qual, é lógico, atraía o 
cometa para cada vez mais perto do centro, a cada revolução, e acabaria 
eventualmente por precipitá-lo sobre o Sol. 

Tudo isso era perfeitamente lógico, admitindo-se esse agente, meio ou 
éter, mas esse éter foi admitido muito ilogicamente, sobre a base de que 
nenhum outro modo, além do citado, se poderia descobrir que explicasse a 
decréscimo observado na órbita do cometa; como se, do fato de que não 
se pudesse descobrir algum outro modo de explicá-lo, se inferisse, em 
qualquer sentido, que não existia algum outro modo de explicação. É 
claro que inúmeras causas poderiam operar, em combinação, para 
diminuir a órbita, sem que mesmo conhecêssemos uma só dentre elas. 
Entrementes, nunca se mostrou com ampla clareza, talvez, por que é que 
não seria bastante, para explicar o fenômeno, o retardamento ocasionado 
pelas bordas da atmosfera solar, através das quais o cometa passa no 
periélio. É provável que o cometa de Encke seja absorvido pelo Sol; é 
mais do que simplesmente possível que todos os cometas do sistema 
sejam absorvidos; mas, em tal caso, o princípio de absorção deve 
relacionar-se com a excentricidade da órbita, com a estreita aproximação 
do Sol em que ficam os cometas em seu periélio; e é um princípio que 
não afeta, em grau algum, as ponderáveis esferas, que devem ser 
consideradas como os verdadeiros constituintes materiais do Universo. 
Referindo-me, em geral, aos cometas, permiti-me aqui sugerir de 
passagem que não poderemos errar muito se os considerarmos como os 
clarões relampagueantes do Céu Cósmico. 

A ideia de um éter retardador, e, por meio dele, de uma aglomeração 
final de todas as coisas, pareceu certa ocasião, entretanto, confirmada 
pela observação de um decréscimo positivo na órbita da Lua sólida. 
Examinando-se eclipses registrados há 2.500 anos, verificou-se que a 
velocidade da revolução do satélite, nessa época, era consideravelmente 
menor do que agora;e que, supondo que seu movimento, em sua órbita, 
esteja constantemente de acordo com a lei de Kepler e tenha sido, então, 
há 2.500 anos, cuidadosamente determinado, o satélite hoje, com relação 
à posição que deveria ocupar, efetuou um avanço de cerca de 9 mil milhas. 


O aumento da velocidade demonstrava, naturalmente, uma diminuição da 
órbita, e os astrônomos estavam a inclinar-se fortemente para a crença 
num éter como o único meio de explicar o fenômeno, quando Lagrange 
veio em seu socorro. Mostrou ele que, devido à configuração dos 
esferoides, o eixo mais curto de suas elipses está sujeito a variações de 
extensão, ficando inalterado o eixo maior; e que essa variação é contínua e 
vibratória, de modo que cada órbita fica em estado de transição, ou do 
círculo para a elipse, ou da elipse para o círculo. No caso da Lua, se o 
eixo menor fosse decrescente, a órbita passaria do círculo para a elipse e, 
consequentemente, decresceria também; mas, depois de uma longa série de 
séculos, seria atingida a excentricidade extrema; então o eixo menor 
começaria a aumentar, até que a órbita se transformasse num círculo; de 
novo se verificaria o processo de encurtamento e assim por diante, para 
sempre. No caso da Terra, a órbita está passando da elipse para o círculo. 
Os fatos assim demonstrados destroem, naturalmente, toda a necessidade 
de supor um éter e toda a apreensão sobre a instabilidade do sistema, 
causada pelo éter. Haveis de lembrar-vos de que eu mesmo admiti 
qualquer coisa a que poderíamos chamar éter. Falei mais de uma vez de 
uma influência sutil, que sabemos acompanhar sempre a matéria, embora 
só se manifeste por meio da heterogeneidade da matéria. À essa influência, 
sem ousar tocá-la em absoluto, sem qualquer esforço para explicar sua 
terrível natureza, relacionei os vários fenômenos da eletricidade, calor, luz, 
magnetismo e, mais ainda, da vitalidade, consciência e pensamento; em 
uma palavra, da espiritualidade. Verse-á imediatamente, pois, que o éter, 
assim concebido, difere radicalmente do éter dos astrônomos, tanto mais 
quanto o deles é matéria e o meu não. 

Com a ideia do éter material parece, assim, ter desaparecido 
completamente o pensamento daquela universal aglomeração, há tanto 
prevista pela fantasia poética da humanidade, aglomeração em que uma 
Filosofia só poderia ter direito a depositar fé, pelo menos até certa 
extensão, se não houvesse para ela outra razão, além da de ter sido 
predeterminada por essa fantasia poética. Mas pelo que até agora tem 
falado a Astronomia ou a simples Física, os ciclos do Universo não têm 
fim concebível. E ainda que se tivesse demonstrado um fim por uma 
causa tão acessória como o éter, o instinto que o Homem tem da divina 


Capacidade de adaptação ter-se-ia rebelado contra essa demonstração. 
Terfamos sido forçados a encarar o Universo com o sentimento de 
desprazer, semelhante ao que experimentamos ao contemplar uma obra 
de arte humana desnecessariamente complexa. A Criação deveria afetar- 
nos, como o enredo imperfeito de um romance, onde o desenlace é 
desajeitadamente produzido por incidentes interpostos, externos e 
estranhos ao assunto principal, em vez de irromper do seio da tese, do 
coração da ideia dominante, em vez de erguer-se como o resultado da 
proposição primária como parte e parcela inseparável e inevitável da 
concepção fundamental do livro. 

Compreender-se-á agora mais claramente o que quero significar por 
simetria da simples superfície. É simplesmente pela sedução dessa 
simetria que temos sido desviados para a ideia geral — de que a hipótese 
de Madler é apenas uma parte —, a ideia da atração turbilhonante dos 
orbes. Repelindo essa concepção nuamente física, a simetria do princípio 
vê o fim de todas as coisas metafisicamente envolvido no pensamento de 
um começo; procura e encontra, nesta origem de todas as coisas, o 
rudimento desse fim; e percebe a impiedade de supor esse fim como sendo 
produzido menos simplesmente, menos diretamente, menos 
evidentemente, menos artisticamente do que pela reação do Ato original. 


XV 


Recorrendo, pois, a uma sugestáo anterior, concebamos os sistemas, 
concebamos cada estrela com seus planetas assistentes como apenas um 
átomo titánico existente no espaco e possuidor de, precisamente, a 
mesma tendência para a Unidade que caracterizou, no princípio, os 
verdadeiros átomos após sua irradiação por toda a esfera universal. Assim 
como esses átomos originais se precipitaram um para cada outro em 
linhas geralmente retas, concebamos, também, como pelo menos 
geralmente retilíneos, os caminhos dos sistemas-átomos na direção de 
seus respectivos centros de agregação; e com essa atração direta dos 
sistemas para dentro dos grupos, e com similar e simultânea atração dos 


grupos entre si, durante o processo da consolidação, atingimos, afinal, o 
grande Agora,o terrível Presente, a Condição do Universo Atual. 

Uma analogia nada irracional pode guiar-nos no confeiçoar uma 
hipótese sobre o Futuro, ainda mais terrível. Sendo o equilíbrio entre as 
forças centrípeta e centrífuga de cada sistema necessariamente destruído 
ao ser atingida certa proximidade do núcleo do grupo a que cada sistema 
pertence, deve ocorrer, imediatamente, uma precipitação caótica, ou 
aparentemente caótica, das luas sobre os planetas, dos planetas sobre os 
sóis e dos sóis sobre os núcleos; e o resultado geral dessa precipitação 
deve ser a aglomeração das miríades de estrelas, agora existentes no 
firmamento, num número quase infinitamente menor de esferas quase 
infinitamente superiores. Por serem imensuravelmente menos numerosos, 
os mundos desse dia serão imensuravelmente maiores do que os de hoje. 
E então, na verdade, em meio aos abismos insondáveis, flamejarão 
inconcebíveis sóis. Mas tudo isso não passará do auge da magnificência, 
que pressagia o grande Fim. Desse fim, a nova gênese descrita apenas 
pode ser um adiamento muito parcial. Enquanto se submetem à 
consolidação, os próprios grupos, com velocidade prodigiosamente 
crescente, vão-se precipitando para seu próprio centro geral, e então, com 
rapidez elétrica, mil vezes maior, somente comparável à sua grandeza 
material e à intensidade espiritual de seu anseio pela Unidade, então os 
majestosos remanescentes da turba das estrelas cintilarão, por fim, num 
amplexo comum. Está iminente a inevitável catástrofe. 

Essa catástrofe, porém, que é ela? Vimos realizar-se a fusão dos orbes. 
Daí por diante não deveremos conceber um globo dos globos material, como 
constituindo e abrangendo o Universo? Tal fantasia estaria 
completamente em desacordo com todas as concepções e considerações 
desta dissertação. 

Já aludi aquela absoluta reciprocidade de adaptação, que é o sinal distintivo 
da Ação divina — selando-a como divina. Até este ponto de nossas 
reflexões, estivemos encarando a influência elétrica como alguma coisa 
graças a cuja repulsão, exclusivamente, a Matéria é capaz de existir 
naquele estado de difusão requerido para a realização de seus objetivos: 
até aqui, numa palavra, estivemos considerando a influência referida 
como instituída por causa da Matéria, para auxiliar os objetivos da 


Matéria. Com reciprocidade perfeitamente legítima, somos agora 
habilitados a encarar a Matéria como criada unicamente por causa dessa 
influência, unicamente para servir às finalidades desse Éter espiritual. Com 
o auxílio, por meio, graças à ação da Matéria, e por causa de sua 
heterogeneidade, é que esse Éter se manifesta — o Espírito se individualiza. 
E é simplesmente no desenvolvimento desse Éter, graças a 
heterogeneidade, que massas particulares de Matéria se tornam 
animadas, sensitivas, na proporção de sua heterogeneidade, alcançando 
algumas um grau de sensitividade que abrange o que chamamos 
Pensamento,e atingindo assim a Inteligência Consciente. 

Desse ponto de vista, podemos imaginar a Matéria como um Meio e 
não como um Fim. Seus objetivos são assim compreendidos como 
envolvidos em sua difusão; e, com a volta à Unidade, tais objetivos 
desaparecem. O globo dos globos perfeitamente consolidado seria sem 
objetivo: portanto, nem mais um momento poderia continuar a existir. A 
Matéria, criada para uma finalidade, ao realizar esse fim, 
inquestionavelmente, já não seria mais Matéria. Tentemos compreender 
que ela desapareceria e que Deus ficaria único e oniabrangente. 

Parece-me especialmente claro que cada obra da concepção divina 
deve coexistir e coexpirar com seu intento particular, e não tenho dúvida 
de que, encarando o globo dos globos final como sem objetivo, a maioria de 
meus leitores ficará satisfeita com o meu “portanto ele não pode 
continuar a existir”. Não obstante, como a impressionante ideia de seu 
desaparecimento instantâneo e daquelas que mesmo os mais poderosos 
intelectos não concebem com facilidade, por sua base tão decididamente 
abstrata, experimentemos encará-la de um ponto de vista diverso e mais 
comum: vejamos como isso é completa e magnificamente corroborado por 
uma consideração a posteriori da Matéria, tal como a conhecemos. 

Eu disse antes que “a Atração e a Repulsão, por serem inegavelmente 
as únicas propriedades pelas quais a Matéria se manifesta à Mente, 
permitem-nos admitir que a Matéria existe somente como Atração e 
Repulsão — em outras palavras, que a Atração e a Repulsão são a 
Matéria, não havendo caso concebível em que não possamos empregar o 
termo ‘Matéria’ e os termos ‘Atração’ e Repulsão”, tomados em conjunto, 
como expressões de Lógica equivalentes e, portanto, conversíveis”. 


Ora, a própria definição de Atração implica a particularidade, a 
existência de partes, partículas ou átomos, pois a definimos como a 
tendência “de cada átomo etc., para cada outro átomo”, de acordo com 
determinada lei. Naturalmente, onde não haja partes, onde haja Unidade 
absoluta, onde a tendência para a unificação esteja satisfeita, não pode 
haver Atração; isso foi plenamente demonstrado e toda a filosofia o 
admite. Quando, pois, ao realizar seus objetivos, a Matéria tiver voltado à 
sua condição original de Una — condição que pressupõe a expulsão do 
éter separador, cujo domínio e capacidade são limitados à conservação 
dos átomos distanciados, até aquele grande dia em que, não sendo mais 
esse éter necessário, a irreprimível pressão da Atração, finalmente 
coletiva, acabará por predominar o bastante para expeli-lo; quando digo, a 
Matéria, expelindo afinal o Éter, tiver regressado à Unidade absoluta, 
então (para falar paradoxalmente, por enquanto) ela será Matéria sem 
Atração e sem Repulsão; em outras palavras, Matéria sem Matéria; em 
outros termos, ainda, não será mais Matéria. Ao imergir-se na Unidade, 
mergulhará ela, de pronto, naquele Nada que, para toda Percepção Finita, 
a Unidade deve ser; naquela Inexistência Material da qual somente 
sabemos que ela foi evocada, que foi criada pela Vontade de Deus. 

Repito, pois: tentemos compreender que o globo dos globos final 
desaparecerá, instantaneamente, e que só Deus permanecerá, único, 
total. 


XVI 


Vamos, porém, deter-nos aqui? Não. Facilmente podemos conceber que 
nova e talvez inteiramente diversa série de condições se pode seguir a 
essa aglomeração e dissolução universal: outra criação e irradiação, que 
também retorne sobre si mesma; outra ação e reação do Querer Divino. 
Orientando nossa imaginação por aquela onidominante lei das leis, a lei 
da periodicidade, não estaremos, de fato, mais do que justificados, se 
mantivermos a crença — digamos, antes, se aquiescermos a esperança — 
de que os processos, que aqui nos aventuramos a contemplar, serão 
renovados para sempre, infindavelmente, eternamente, nascendo para a 


existência um novo Universo e depois abismando-se no nada, a cada 
pulsação do Coração Divino? 

E agora, esse Coração Divino, que é ele? É o nosso próprio. Que a 
irreverência, apenas aparente, desta ideia não amedronte nossas almas, 
desviando-as daquele frio exercício da consciência, daquela profunda 
tranquilidade da autointrospecção, graças unicamente aos quais podemos 
esperar chegar à presença dessa verdade, a mais sublime de todas, e 
encará-la, comodamente, na face. 

Os fenômenos de que nossas conclusões, neste ponto, devem depender 
são sombras meramente espirituais, mas não menos inteiramente 
substanciais. 

Caminhamos, através dos destinos de nossa existência no mundo, 
circundados pelas sombrias, mas sempre presentes Memórias de um 
Destino mais vasto, bem distante nos tempos que se foram e 
infinitamente terrível. 

Vivemos uma Juventude especialmente povoada de tais sonhos, embora 
jamais os tomemos como sonhos. Conhecemo-los como Memórias. Durante 
nossa Juventude, a distinção é bastante clara para que nos possamos 
enganar um só momento. 

Enquanto durar essa Juventude, o sentimento de que existimos é o mais 
natural de todos os sentimentos. Compreendemo-lo completamente. A ideia 
de que houve um período em que não existíamos — ou a de que poderia 
ter sucedido que nunca viéssemos a existir — são as considerações que, 
na verdade, durante a Juventude, temos dificuldade em conceber. “Por que 
poderíamos não existir?” Esta é, até a época de nossa Maturidade a mais 
irrespondível de todas as perguntas. A Existência, a autoexisténcia, a 
existência desde todos os Tempos e para toda a Eternidade parece, até a 
época da Maturidade, uma condição normal e indiscutível: parece, porque é. 

Chega, porém, então, o período em que uma convencional Razão- 
Mundana nos afasta da verdade de nosso sonho. A Dívida, a Surpresa e a 
Incompreensibilidade nos vêm no mesmo instante. Dizem elas: “Vives, e 
houve um tempo em que não viveste. Foste criado. Existe uma 
Inteligência maior do que a tua; e é só por essa Inteligência que, de 
algum modo, vives”. Lutamos para compreender tais coisas e não 


podemos; e não podemos porque tais coisas, sendo mentirosas, são, 
portanto, necessariamente incompreensíveis. 

Não há ser pensante que, em certo ponto luminoso de sua vida de 
pensamento, não se tenha sentido perdido, entre os vagalhões de fúteis 
esforços, para compreender ou acreditar que alguma coisa exista maior do 
que sua própria alma. A extrema impossibilidade de se sentir qualquer alma 
inferior a outra; a intensa, acabrunhante tristeza e revolta contra esse 
pensamento; isso, ao lado das onidominantes aspirações à perfeição, 
forma as lutas espirituais, coincidentes com as materiais, para voltar à 
Unidade primitiva; e constitui, pelo menos para minha mente, uma 
espécie de prova, que ultrapassa de muito o que o Homem denomina 
demonstração de que nenhuma alma é inferior a outra, de que nada é, ou 
pode ser, superior a qualquer alma, de que cada alma é, em parte, seu 
próprio Deus, seu próprio Criador — em outras palavras, que Deus, o 
Deus material e espiritual, agora somente existe na Matéria difusa e no 
Espírito do Universo; e que a reaglomeração dessa Matéria difusa e desse 
Espírito nada mais será que a reconstituição do Deus puramente Espiritual 
e Individual. 

Desse ponto de vista, e dele somente, compreendemos os enigmas da 
Injustiça Divina, do Destino Inexorável. Somente desse ponto de vista se 
torna inteligível a existência do Mal; e não só inteligível: torna-se 
suportável. Nossas almas não mais se rebelam contra uma Tristeza que 
nós mesmos nos impusemos, na perseguição de nossos próprios objetivos, 
com o fito, embora mesmo fútil, de ampliar nossa própria Alegria. 

Falei de Memórias que nos povoam a Juventude. Mesmo na 
Maturidade, por vezes, elas nos perseguem, assumem formas cada vez 
menos indefinidas, e, de vez em quando, nos falam baixinho, dizendo: 

“Houve uma época, na Noite do Tempo, em que existia um Ser eterno, 
um dentre um número absolutamente infinito de Seres similares que 
povoam os domínios absolutamente infinitos do espaço absolutamente 
infinito. Não estava e não está no poder desse Ente (como não está no teu 
próprio poder) ampliar, com um acréscimo, real, a alegria de sua 
Existência; mas, tal como está em teu poder ampliar ou concentrar teus 
prazeres (permanecendo sempre o mesmo o acervo completo de 
felicidade), assim semelhante capacidade pertencia e pertence a esse 


Ente divino, que, desta forma, passa sua Eternidade alternando Sua 
Concentração e Sua quase Infinita Difusão. O que chamas Universo nada 
mais é que Sua presente existência expandida. Agora Ele sente sua vida 
por meio de um infinito de prazeres imperfeitos, os prazeres parciais e 
intervalados de dores daquelas coisas, inconcebivelmente numerosas, que 
designas como Suas criaturas, mas que realmente apenas são infinitas 
individualizações dEle mesmo. Todas essas criaturas, todas, a que chamas 
animadas, como aquelas a que negas a vida, sem razão melhor do que a 
de não as veres em ação, todas essas criaturas têm, em grau maior ou 
menor, capacidade para o prazer e a dor: mas a soma geral de suas sensações é, 
precisamente, aquele total de Felicidade que pertence de direito ao Ser Divino quando 
concentrado em Si Mesmo. Todas essas criaturas, também, são Inteligências 
mais ou menos conscientes; em primeiro lugar, conscientes de uma 
identidade própria; em segundo lugar, e a relances indeterminados e 
débeis, conscientes de uma identidade com Deus. Imagina que, dessas 
duas espécies de consciência, a primeira se enfraquecerá e a segunda se 
fortalecerá, durante a longa sucessão de séculos, que devem defluir, até 
que essas miríades de Inteligências individuais se venham a fundir — 
quando se fundirem as brilhantes estrelas — em Uma só. Pensa que o 
sentimento da identidade individual irá gradualmente imergindo na 
consciência geral, que o Homem, por exemplo, deixando 
imperceptivelmente de sentir-se Homem, venha afinal a atingir aquela 
época, espantosamente triunfante, em que reconhecerá sua existência 
como a de Jeová. E, entrementes, guarda na mente que tudo é Vida — 
Vida dentro da Vida —, o menor dentro do maior e tudo dentro do Espírito 
Divino.” 


POSFÁCIO 


É um prazer bem grande e bem útil comparar os traços fisionômicos de 
um grande homem com suas obras. As biografias, as notas sobre os 
costumes, os hábitos, o físico dos artistas e dos escritores, sempre 
suscitaram uma curiosidade bem legítima. Quem não procurou algumas 
vezes a acuidade do estilo e a nitidez das ideias de Erasmo no recorte 
acentuado de seu perfil, o calor e o tumulto de suas obras na cabeça de 
Diderot e na de Mercier, onde um pouco de fanfarronada se mistura à 
bonomia; a ironia obstinada no sorriso persistente de Voltaire, sua careta 
de combate, o poder de comando e de profecia no olhar lançado para o 
horizonte, e a sólida figura de José de Maistre, águia e boi ao mesmo 
tempo? Quem não se deu o engenhoso trabalho de decifrar a Comédia 
humana, na fronte e no rosto potentes e complicados de Balzac? 

Edgar Poe era de estatura um pouco abaixo da média, mas todo o seu 
corpo era solidamente constituído. Tinha pés e mãos pequenos. Antes de 
vir a ter sua compleição combalida, era capaz de maravilhosas proezas de 
força. Dir-se-ia que a Natureza, e creio que isso já foi muitas vezes 
observado, torna a vida bastante dura àqueles de quem deseja extrair 
grandes coisas. De aparência muitas vezes mesquinha, são talhados como 
atletas, tão bons para o prazer como para o sofrimento. Balzac, assistindo 
aos ensaios de Recursos de Quinola, dirigindo-os e desempenhando ele 
próprio todos os papéis, corrigia provas de seus livros, ceava com os 


autores, e, quando toda a gente fatigada ia dormir, se entregava ele de 
novo vivamente ao trabalho. Todos sabem que enormes excessos de 
insônia e de sobriedade praticou ele. Edgar Poe, na mocidade, se 
distinguiria bastante em todos os exercícios de destreza e de força; isto 
condizia um pouco com seu talento: cálculos e problemas. Um dia 
apostou que partiria de um dos cais de Richmond, que subiria a nado 
umas sete milhas o rio James e voltaria a pé no mesmo dia. E o fez. Era 
um dia ardente de verão. Nem por isso passou lá tão mal. Aspecto, gestos, 
marcha, posição da cabeça, tudo o assinalava, quando se achava ele nos 
seus bons dias, como um homem de alta distinção. Era marcado pela 
Natureza como essas pessoas que, num grupo, no Café, na rua, atraem o 
olhar do observador e o preocupam. Se jamais a palavra “estranho”, de 
que tanto se abusou nas descrições modernas, se aplicou bem a alguma 
coisa, foi certamente ao gênero de beleza de Poe. Suas feições não eram 
vultosas, mas bastante regulares, a tez de um moreno-claro, a fisionomia 
triste e distraída e, se bem que não apresentasse nem o tom da cólera 
nem o da insolência, tinha algo de penoso. Seus olhos, singularmente 
belos, à primeira vista pareciam de um cinzento sombrio; mais bem 
examinados, porém, se mostravam gelados por uma leve tonalidade violeta 
indefinível. Quanto à fronte, era majestosa; não que lembrasse as 
proporções ridículas que os maus artistas inventam, quando, para 
lisonjear o gênio, transformam-no em hidrocéfalo, mas dir-se-ia que uma 
força interior desbordante impelia para diante os órgãos da perfeição e da 
construção. As partes a que os craniologistas atribuem o sentido do 
pitoresco não estavam, no entanto, ausentes, mas pareciam deslocadas; 
oprimidas, acotoveladas pela tirania soberba e usurpadora da comparação, 
da construção e da casualidade. Sobre essa fronte tronava também, num 
orgulho calmo, o sentido da idealidade e do belo absoluto, o senso 
estético por excelência. Malgrado todas essas qualidades, aquela cabeça 
não apresentava um conjunto agradável e harmonioso. Vista de lado, feria 
e dominava a atenção pela expressão dominadora e inquisitorial da fronte, 
mas o perfil revelava certas deficiências; havia uma imensa massa de 
crânio, adiante e atrás, e medíocre quantidade no meio; afinal uma 
enorme potência animal e intelectual, e uma falha no lugar da 
venerabilidade e das qualidades afetivas. Os ecos desesperados da 


melancolia que atravessam as obras de Poe têm um acento penetrante, é 
verdade, mas é preciso dizer também que é uma melancolia bem solitária 
e pouco simpática para o comum dos homens. 

Tinha Poe os cabelos negros, semeados de alguns fios brancos, grosso 
bigode eriçado, que ele esquecia de pôr em ordem e alisar devidamente. 
Trajava com bom gosto, mas negligentemente como um cavalheiro que 
tem bem outras coisas que fazer. Suas maneiras eram perfeitas, muito 
polidas e cheias de segurança. Mas sua conversação merece menção 
especial. A primeira vez que interroguei um americano a esse respeito, 
respondeu-me ele, rindo muito: “Oh! Oh! Ele tinha uma conversa que não 
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era lá muito consecutiva!”. Depois de algumas explicações, compreendi que 
Poe dava vastas pernadas no mundo das ideias, como um matemático que 
fizesse uma demonstração diante de alunos já bem fortes em matemática, 
e que ele monologava muito. Na verdade, era uma conversa 
essencialmente nutritiva. Não era um beau parleur, e aliás sua palavra, 
como seus escritos, tinha horror à convenção; mas um vasto saber, o 
conhecimento de varias línguas, sólidos estudos, ideias colhidas em vários 
países, faziam dessa palavra um ensinamento incomparável. Enfim, era 
um homem para ser frequentado pelas pessoas que medem sua amizade 
pelo ganho espiritual que podem auferir de uma convivência. Mas parece 
que Poe tenha sido pouco severo na escolha de seu auditório. Que seus 
ouvintes fossem capazes de compreender suas abstrações sutis, ou 
admirar as gloriosas concepções que rasgavam continuamente com seus 
clarões o céu sombrio de seu cérebro, era coisa que não lhe causava 
preocupação. 

Vou procurar dar uma ideia do caráter geral que domina as obras de 
Edgar Poe. Poe se apresenta sob três aspectos: crítico, poeta e romancista; 
e mais, no romancista há um filósofo. Quando foi chamado para dirigir o 
Mensageiro Literário do Sul (Southern Literary Messengere) ficou estipulado que 
ganharia 2.500 francos por ano. Em troca de tão medíocres honorários, 
deveria encarregar-se da leitura e escolha dos trechos destinados à 
composição do número do mês, e da redação da parte chamada editorial, 
isto é, da análise de todas as obras aparecidas e da apreciação de todos os 
fatos literários. Além disso, contribuiria muitas vezes com um conto ou 
uma poesia. Durante dois anos, pouco mais ou menos, exerceu essa 
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tarefa. Graças à sua ativa direção e à originalidade de sua crítica, o 
Mensageiro Literário atraiu dentro em pouco todas as atenções. Tenho, 
diante de mim, a coleção dos números desses dois anos. A parte editorial é 
considerável; os artigos são bastante longos. Muitas vezes, no mesmo 
número, encontra-se a resenha de um romance, de um livro de poesia, de 
um livro de medicina, de física ou de história. Todas são feitas com o 
maior cuidado, e denotam no autor um conhecimento das diversas 
literaturas e uma aptidão científica que recordam os escritores franceses 
do século XVIII. Parece que, durante seus precedentes tempos 
miseráveis, Edgar Poe havia posto seu tempo a juros e agitado um rol de 
ideias. Há ali uma coleção notável de apreciações críticas dos principais 
autores ingleses e americanos, muitas vezes de memórias francesas. De 
onde partia uma ideia, qual era sua origem, seu objetivo, a que escola 
pertencia ela, qual era o método do autor, salutar ou perigoso, tudo isso 
era nitidamente, claramente, rapidamente explicado. Se Poe atraiu 
fortemente as atenções sobre si, arranjou também numerosos inimigos. 
Profundamente penetrado por suas convicções, fez guerra infatigável aos 
falsos raciocínios, às imitações bobas, aos barbarismos e a todos os delitos 
literários que se cometem diariamente nos jornais e nos livros. Desse 
lado, nada havia a reprochar-lhe. Pregava com o exemplo. Seu estilo é 
puro, adequado às ideias, dando delas a expressão exata. Poe é sempre 
correto. Fato bastante assinalável é que um homem de imaginação tão 
erradia e tão ambiciosa seja ao mesmo tempo tão amoroso das regras, e 
capaz de análises estudiosas e de pacientes pesquisas. Dir-se-ia uma 
antítese feita carne. Sua glória de crítico prejudicou bastante sua fortuna 
literária. Muitos se quiseram vingar. Não houve censuras que não lhe 
lançassem mais tarde em rosto, à medida que sua obra se avolumava. 
Toda a gente conhece esta longa e banal ladainha: imoralidade, falta de 
ternura, ausência de conclusões, extravagância, literatura inútil. A crítica 
francesa jamais perdoou a Balzac o Grande homem provinciano em Paris. 
Como poeta, Edgar Poe é um homem à parte. Representa quase 
sozinho o movimento romântico do outro lado do oceano. É o primeiro 
americano que, propriamente falando, fez do seu estilo uma ferramenta. 
Sua poesia, profunda e gemente, é, não obstante, trabalhada, pura, 
correta e brilhante, como uma joia de cristal. Edgar Poe amava os ritmos 


complicados e, por mais complicados que fossem, neles encerrava uma 
harmonia profunda. Há um pequeno poema seu, intitulado “Os sinos”, 
que é uma verdadeira curiosidade literária; traduzível, porém, não o é; “O 
Corvo” logrou grande êxito. Segundo afirmam Longfellow e Emerson, é 
uma maravilha. O assunto é quase nada, e é uma pura obra de arte. O 
tom é grave e quase sobrenatural, como os pensamentos da insônia; os 
versos caem um a um, como lágrimas monótonas; “No país dos sonhos” 
tentou descrever a sucessão dos sonhos e das imagens fantásticas que 
assaltam a alma, quando o olho corpóreo está cerrado. Outros poemas, 
como “Ulalume” e “Annabel Lee”, gozam de igual celebridade. Mas a 
bagagem poética de Poe é diminuta. Sua poesia, condensada e laboriosa, 
custava-lhe, sem dúvida, muito esforço e ele necessitava muitas vezes de 
dinheiro, para que se pudesse entregar a essa dor voluptuosa e infrutífera. 

Como novelista e romancista, Edgar Poe é único no seu gênero, como 
Maturin, Balzac, Hoffmann, cada um no seu. Os variados trabalhos que 
espalhou em revistas foram reunidos em dois grupos: um Contos grotescos e 
do arabesco,o outro Contos de Edgar A. Poe, edição Wiley e Putnam. Forma 
tudo um total de setenta e dois trabalhos mais ou menos. Há ali 
bufonadas violentas, puro grotesco, aspirações desenfreadas para o 
infinito e uma grande preocupacáo pelo magnetismo. 

Nele é atraente toda entrada em assunto, sem violéncia, como um 
turbilháo. Sua solenidade surpreende e mantém o espírito alerta. Sente- 
se, desde o princípio, que se trata de algo grave. E lentamente, pouco a 
pouco, se desenrola uma história cujo interesse inteiro repousa sobre um 
imperceptível desvio do intelecto, sobre uma hipótese audaciosa, sobre 
uma dosagem imprudente da Natureza no amálgama das faculdades. O 
leitor, tomado de vertigem, é constrangido a seguir o autor em suas 
arrebatadoras deducóes. 

Nenhum homem jamais contou com maior magia as exceções da vida 
humana e da natureza; os ardores de curiosidade da convalescenca; o 
morrer das estações sobrecarregadas de esplendores enervantes, os climas 
quentes, úmidos e brumosos, em que o vento do sul amolece e distende 
os nervos, como as cordas de uminstrumento, em que os olhos se enchem 
de lágrimas, que não vêm do coração; a alucinação deixando, a princípio, 
lugar à dúvida, para em breve se tornar convencida e razoadora como um 


livro; o absurdo se instalando na inteligência e governando-a com uma 
lógica espantosa; a histeria usurpando o lugar da vontade, a contradição 
estabelecida entre os nervos e o espírito, e o homem descontrolado, a 
ponto de exprimir a dor por meio do riso. Analisa o que há de mais 
fugitivo, sopesa o imponderável e descreve, com essa maneira minuciosa 
e científica, cujos efeitos são terríveis, todo esse imaginário que flutua em 
torno do homem nervoso e o impele para a ruína. 


Geralmente Edgar Poe suprime as coisas acessórias ou pelo menos não 
lhes dá senão um valor mínimo. Graças a esta sobriedade cruel, a ideia 
geratriz se torna mais visível e o assunto se recorta ardentemente, sobre 
esses segundos planos nus. Quanto a seu método de narração, é simples. 
Abusa do eu com uma cínica monotonia. Dir-se-ia que está tão certo de 
interessar que pouco se preocupa em variar seus meios. Seus contos são 
quase sempre narrativas ou manuscritos da personagem principal. Quanto 
ao ardor com que trabalha muitas vezes no que é horrível, observei em 
muitos homens que isso se deve a uma imensa energia vital sem 
exercício, por vezes a uma castidade obstinada e também a uma profunda 
sensibilidade recalcada. A volúpia sobrenatural, que o homem pode 
experimentar em ver correr seu próprio sangue, os movimentos bruscos e 
inúteis, os grandes gritos lançados ao ar quase involuntariamente, são 
fenômenos análogos. A dor é um alívio para a dor, a ação repousa do 
repouso. 

Nos contos de Poe jamais se encontra amor. Pelo menos “Ligeia”, 
“Eleonora” não são, propriamente falando, histórias de amor, sendo outra 
a ideia principal sobre a qual gira a obra. Talvez acreditasse ele que a 
prosa não é uma linguagem à altura desse estranho e quase intraduzível 
sentimento; porque suas poesias, em compensação, estão fortemente 
saturadas de amor. A divina paixão nelas aparece magnífica, constelada, e 
sempre velada por uma irremediável melancolia. Nos seus artigos, fala 
algumas vezes de amor como de uma coisa cujo nome faz a pena 
estremecer. No “Domínio de Arnheim”, afirmara que as quatro condições 
elementares da felicidade são: a vida ao ar livre, o amor de uma mulher,o 
desprendimento de qualquer ambição e a criação de um Belo novo. O 
que corrobora a ideia da Sra. Frances Osgood, referente ao respeito 


cavalheiresco de Poe pelas mulheres, e que, malgrado seu prodigioso 
talento para o grotesco e para o horrível, não há, em toda a sua obra, uma 
única passagem que se refira à lubricidade ou mesmo aos prazeres 
sensuais. Seus retratos de mulheres são, por assim dizer, aureolados; 
brilham em meio de um vapor sobrenatural e são pintados à maneira 
enfática de um adorador. Quanto aos pequenos episódios romanescos, há 
motivo para espanto que uma criatura tão nervosa, cuja sede do Belo era 
talvez o traço principal, tenha por vezes, com ardor apaixonado, cultivado 
a galantaria, esta flor vulcânica e almiscarada, para a qual o cérebro 
fervente dos poetas é terreno predileto? 

Em Edgar Poe, não há choraminguices enervantes, mas por toda parte, 
incessantemente, o ardor infatigável pelo ideal. Como Balzac, que morreu 
talvez triste por não ser um puro sábio, tem sanhas de ciência. Escreveu 
um “manual do conquiliologista”. Tem, como os conquistadores e os 
filósofos, uma aspiração arrebatadora para a unidade; assimila as coisas 
morais às coisas físicas. Dir-se-ia que procura aplicar à literatura os 
processos da filosofia, e à filosofia o método da álgebra. Nessa incessante 
ascensão para o infinito, perde-se um pouco o fôlego. O ar fica rarefeito 
nessa literatura, como num laboratório: contempla-se aí sem cessar a 
glorificação da vontade, aplicando-se à indução e à análise. Poe parece 
querer arrancar a palavra aos profetas e atribuir-se o monopólio da 
explicação racional. Assim, as paisagens que servem por vezes de fundo a 
suas ficções febris são pálidas como fantasmas. Poe, que não partilhava 
das paixões dos outros homens, desenha árvores e nuvens que se 
assemelham a sonhos de nuvens e de árvores, ou, antes, que se 
assemelham a suas estranhas personagens, agitadas como eles, por um 
calafrio sobrenatural e galvânico. 

As personagens de Poe, ou melhor, a personagem de Poe, o homem de 
faculdades superagudas, o homem de nervos relaxados, o homem cuja 
vontade ardente e paciente lança um desafio às dificuldades, aquele cujo 
olhar está ajustado com a rigidez de uma espada, sobre objetos que 
crescem, à medida que ele os contempla — é o próprio Poe. E suas 
mulheres, todas luminosas e doentes, morrendo de doenças estranhas e 
falando com uma voz que parece uma música, são ele ainda; ou, pelo 
menos, por suas aspirações estranhas, por seu saber, por sua melancolia 


incurável, participam fortemente da natureza de seu criador. Quanto à 
sua mulher ideal, a sua Titânide, revela-se em diferentes retratos, 
esparsos nas suas poesias pouco numerosas, retratos, ou, antes, maneiras 
de sentir a beleza, que o temperamento do autor aproxima e confunde 
numa unidade vaga mas sensível, e onde vive mais delicadamente talvez 
que em qualquer parte esse amor insaciável do Belo, que é seu grande 
título, isto é, a soma de seus títulos à afeição e ao respeito dos poetas. 


Charles Baudelaire 


(CRONOLOGIA 


1809 Nasce em Boston, nos Estados Unidos, em 19 de janeiro, filho de dois atores de teatro, 
Elisabeth Hopkins Poe y David Poe; este último desaparecerá pouco depois. 


1811 Em 8 de dezembro morre a mãe de Poe em Virginia, onde se apresentava sua companhia 
ambulante. Edgar é acolhido por John Allan, rico comerciante, e sua esposa, Frances Allan. 


1815 John Allan transfere-se com a família para a Inglaterra para fundar uma sucursal de seu 
negócio. Uma vez em Londres, matricula Poe nas melhores escolas londrinas. 


1820 A família Allan regressa a Richmond, Virginia. John Allan recebe vultosa herança. Poe é 
matriculado novamente nas melhores escolas da cidade. 


1826 Em 14 de fevereiro Poe ingressa na Universidade de Virginia, depois de despedir-se de 
Elmira Royster, com quem se sentirá comprometido apesar da oposição paterna. Estuda 
francês, espanhol, italiano e línguas antigas. Têm início suas desavenças com John Allan, que 
lhe suspende o sustento. Contrai dívidas de jogo, pagas com o crédito de Allan — que se 
negará a renovar sua matrícula no ano seguinte na Universidade de Virginia. 


1827 Regresso de Poe a Richmond, onde descobre que suas cartas a Elmira foram interceptadas e 
que a jovem já está comprometida. Devido ás discussões que mantém com seu pai adotivo, 
Poe foge para Boston, onde publica por conta própria Tamerlane and Other Poems, sem qualquer 
repercussão. Em 26 de maio alista-se no Exército e é designado por três meses ao Fort 
Moultrie, na ilha de Sullivan, na Carolina do Sul. Durante esse tempo tenta ingressar na 
sociedade aristocrática de Charleston, sem êxito. 


1829 É transferido para a fortaleza de Monroe, Virginia, porém consegue rescindir seu contrato 
com o Exército. Morre sua mãe adotiva. Tenta o ingresso em West Point. 


1830 Enquanto Poe aguarda o ingresso na academia militar, Allan escreve seu testamento, em que 
deixa a fortuna a dois filhos. A Poe lega uma pensão insuficiente para os gastos que o escritor 
passaria a ter com o ingresso em West Point. 


1831 Poe rompe definitivamente com Allan e faz-se expulsar de West Point. 


Publica Poems, second edition, e refugia-se em Baltimore, na casa de sua tia Maria Clemm. Imerso na 
miséria, descobre o jornalismo e escreve contos satíricos. 


1833 O conto “Manuscript Found in a Bottle” é premiado pelo Saturday Visiter, de Baltimore. 


1834 Tenta reconciliar-se, sem êxito, com seu pai adotivo, que falece em 27 de março sem nada 
lhe deixar. 


1836 Episódios frequentes de alcoolismo, que lhe provocam crises nervosas. Em 


16 de maio se casa com sua prima Virginia, que ainda não havia completado catorze anos, filha de 
Mrs. Clemm. Instalam-se em Richmond, vivendo do parco salário de Poe. No final do ano 
rompe com o diretor de seu jornal, Souther Literary Messenger. 


1836 Deixa Richmond em fevereiro, contratado pela New York Review, que pouco depois mergulha 
em crise financeira. Poe vive com Virginia e Mrs. Clemm, que havia aberto uma pensáo. 


1838 Surge The Narrative of Arthur Gordon Pym. 


1839 Começa a trabalhar no Burtons Gentleman's Magazine, onde aparecerão parte de seus melhores 
contos. Ao final do ano consegue editar um volume com eles: Tales of the Grotesque and 
Arabesque. 


1841 Após a ruptura no ano anterior com a Burton, funda uma revista que ele pretende árbitra da 
literatura norte-americana, mas seu plano fracassa. Instalado em Filadélfia, trabalha de junho 
de 1841 a maio de 1842 no Graham' Magazine, que se converterá na melhor revista literária da 
época, com narrativas como Murders in the Rue Morgue. Também colabora em outras revistas. 


1842 Agravamento da saúde de Virginia, permanecendo durante vários meses entre a vida e a 
morte. Poe publica nesse ano The Oval Portrait, The Mask of the Red Death, The Mystery of Marie 
Roget, The Pit and the Pendulum. Abandona o Grahams Magazine para tentar um posto 
alfandegário e preparar seu projeto de uma grande revista literária, The Stylus. 


1843 Seus amigos empenham-se para que ele ingresse no serviço público e lhe conseguem uma 
entrevista com o presidente dos Estados Unidos ou com seu filho. Na viagem a Washington, 
porém, Poe se embriaga, falta à entrevista e volta a Filadélha, onde viverá na miséria. 


1844 Em abril instala-se em Nova York, vivendo de seus contos e poemas, que são sua única fonte 
de renda. Oferecem-lhe um posto subalterno no New York Mirror. 


1845 Em 28 de fevereiro, no Evenig Mirror, aparece “The Raven”, rapidamente publicado em outros 
jornais e revistas, alcançando um sucesso sem precedentes nos Estados Unidos. Escreve 
regularmente no Broadway Journal, de cujas páginas lançará a “guerra Longfellow”, a quem 
acusará de plágio. Um correspondente anônimo ataca então “The Raven”. Poe inicia 
campanha sensacionalista que dura cinco semanas, depreciando a reputação do escritor. 
Torna-se redator-chefe do Broadway Journal e, pouco depois, único proprietário da revista. Seus 
ataques aos bostonianos, que o haviam convidado a ler seus poemas no Boston Lyceum, lhe 
acarretam insultos e sátiras que menoscabam sua reputação. Endivida-se para levantar o 
periódico, que encerrará suas atividades em 3 de janeiro de 1846. Ainda em 1845 vê 
publicada uma antologia de seus contos, e The Raven and the other poems. Poe frequenta os 


círculos literários de Nova York, nos quais conhece a poetisa Mrs. Osgood — com quem se 
envolve. 


1846 Fracassa seu projeto de uma grande revista literária. Enreda-se em querelas com as poetisas 
nova-iorquinas Mrs. Ellet y Miss Lynch. Iniciam seus anos de miséria e enfermidade. Em 
maio muda-se para o campo, para Fordham, nas proximidades de Nova York. A saúde de 
Virginia piora. 


1847 Virginia falece em 30 de janeiro. Poe adoece gravemente, devido a provável congestão 
cerebral. Em agosto, recuperado, volta a tentar em Filadélfia sua grande revista, mas fracassa. 
Retorna a Fordham, outra vez enfermo. Escreve “Eureka”. 


1848 Revisa Eureka. O editor Putnam lhe pagará catorze dólares de adiantamento pelo conto. 
Dedica-se a ensaios, como “Marginalia” e “The philosophy of Verse”. Corrige e elogia em 
artigos os versos de Estelle Anna Lewis. Convidado a pronunciar uma conferência Lowell em 
junho, conhece Mrs. Nancy Locke Heywood Richmond, inspiradora da “Annie” de seus 
poemas. Em setembro viaja a Providence, onde pede a mão da poetisa Mrs. Sarah Helen 
Whitman, que se mostra reticente à investida de Poe. 


Em princípios de novembro Poe tenta suicídio ingerindo láudano. Poucos dias depois Mrs. 
Whitman aceita casar-se com ele, com a condição de que abandone a bebida. O casamento é 
marcado para fins de dezembro, em Providence. Após uma conferência, Poe procura a noiva, 
que se recusa a recebê-lo, informada de que o escritor voltara a beber. Poe retoma o 
relacionamento com Mrs. Richmond. 


1849 Revisa “The Poetic Principle”, escreve críticas e segue publicando contos e poemas, como 
“Amnabell Lee”. Dá conferências em diversas localidades. Pede a mão de Mrs. Shelton, amiga 
de adolescência, agora viúva. Em fins de setembro transfere-se para Baltimore, onde, em uma 
de suas ruas, é encontrado desmaiado em 3 de outubro. Hospitalizado, morre em 7 de 
outubro. 


[É] Citações de Baudelaire e Valéry extraídas de Edgar Allan Poe — Um homem e sua sombra, de Ricardo 
Araújo (São Paulo, Ateliê, 2002). 

[2] Tycho Brahe descobriu uma estrela (1572), que apareceu subitamente nos céus, atingiu em 
poucos dias um brilho que ultrapassava o de Júpiter e depois desapareceu, de repente, nunca mais 
sendo vista. (N. A.) 

[3] Safo. 


[4] Lewenhoeck e Tournefort referem-se bastante a essa flor. As abelhas que se alimentam de suas 
corolas sentem-se embriagadas. (N. A.) 


[5] Clítia, o Chrysanthemum peruvianum, ou, para empregar um termo mais conhecido, o girassol, que 
se volta continuamente para o sol, cobre-se, como o Peru, região de onde provém, de orvalhadas 
nuvens, que lhe refrescam as flores, durante o mais forte calor do dia. (B. de Saint-Pierre) (N. A.) 

[6] Cultiva-se no jardim do rei, em Paris, uma espécie de aloés serpentinos sem espinhos, cuja 
grande e bela flor exala um forte perfume de baunilha durante o tempo de sua florescência, que é 
bastante curto. Floresce apenas por volta do mês de julho; percebe-se, então, que ela abre 
gradualmente as pétalas, dilata-as, murcha e morre. (B. de Saint-Pierre) (N. A.) 

[7] Encontra-se no Ródano um lindo lírio da espécie valisnertiana. Sua haste ergue-se a uma altura 
de três ou quatro pés, mantendo-lhe assim a corola acima das ondas túrgidas do rio. (N. A.) 

[8] O jacinto. (N. A.) 

[9] Diz uma lenda indiana que Cupido foi visto, pela primeira vez, boiando numa dessas flores, 
Ganges abaixo, e que ele ama o berço de sua infância. (N. A.) 

[10] E as áureas redomas cheias de odores, que são as orações dos santos. (Rev. St. John) 

[11] Os humanitaristas sustentam que Deus deve ser considerado como tendo uma forma 


realmente humana. (Vide Sermões, de Clarke, vol. 1, p. 26, edição in-fólio.) A tendência do 
argumento de Milton leva-o a empregar uma linguagem que pareceria, à primeira vista, descambar 
para a doutrina deles. Mas ver-se-á, imediatamente, que ele se resguarda contra a acusação de ter 
adotado um dos erros mais absurdos das idades negras da Igreja. (Notas do Dr. Sumner, sobre a 
Doutrina cristã, de Newton.) Essa opinião, a despeito de muitos testemunhos em contrário, nunca 
deve ter sido bastante geral. Andeus, sírio da Mesopotâmia, foi condenado como herético por causa 
dessa opinião. Viveu ele no começo do quarto século. Seus discípulos foram chamados 
antropomorfistas. (Vide Du Pin.) Entre os poemas menores de Milton há estes versos: 


“Dicite sacrorum praesides memorum Deae” etc. 
“Quis ille primus cujus ex imagine 

Natura solers finxit humanum genus 

Eternus, incorruptus, aequaevus polo, 

Unusque et universus exemplar Dei”. 


E mais adiante: 


“Non cui profundum Caecitas lumen dedit 
Dircaeus augur vidit hunc alto sinu” etc. (N.A.) 


[12] Seltsamen Tochter Jovis/ Seinem Schosskinde/ “Der Phantasie”. (Goethe) (N. A.) 

[13] Observei muitas vezes um movimento singular dos pirilampos; reúnem-se num grupo e 
dispersam-se, saindo de um centro comum, em inúmeros raios. (N. A.) 

[14] Theraseae, ou Teraseia, é a ilha mencionada por Sêneca que num instante irrompeu do mar aos 
olhos dos marinheiros atônitos. (N. A.) 


15] Alguma estrela que, do teto em ruínas/ do Olimpo sacudido; por desgraça/ caiu ... (Milton) (N. 


| Voltaire, falando de Persépolis, diz: “Conheço bem a admiração que essas ruínas inspiram; mas 
um palácio, erigido ao pé de uma cadeia de rochedos estéreis, pode ser uma obra-prima das artes?”. 
N. A.) 
[17] “Oh! a onda!” Ula Deguisi é a denominação turca; mas, em suas próprias praias, é chamada 
Bahar Loth, ou Almotanah. Mais de duas foram, sem dúvida, as cidades tragadas pelo “mar morto”. 
No vale de Siddim havia cinco: Adrah, Zeboim, Zoar, Sodoma e Gomorra. Estêvão de Bizâncio 
menciona oito e Estrabão, treze, como abismadas; o último, porém, carece de qualquer razão. Diz- 
se (Tácito, Estrabão, Josefo, Daniel de St. Saba, Nau, Mundrell, Troilo, D'Arvieux) que, depois de 
extraordinária seca, vestígios de colunas, muralhas etc. são vistos acima da superfície. Em qualquer 
estação tais resquícios podem ser descobertos, olhando-se no lago transparente e a tais distâncias 
que confirmariam a existência de diversas localidades no espaço agora usurpado pelo “Asfaltite”. 
N.A.) 
[18] Eiraco, na Caldeia. (N. A.) 
[19] Muitas vezes cuidei poder ouvir distintamente o som da treva, ao arrastar-se pelo horizonte. (N. 
A.) 
[20] As fadas usam flores para se expressar. (Shakespeare) (N. A.) 
[21] Encontra-se nas Escrituras esta passagem: “O sol não te fará mal, durante o dia, nem a lua, 
durante a noite”. É, talvez, geralmente pouco conhecido que a lua, no Egito, tem o efeito de 
produzir cegueira nos que dormem com a face exposta a seus raios, fato a que a passagem 
evidentemente alude. (N. A.) 

[22] Diz-se que o albatroz dorme voando. (N. A.) 

[23] Encontrei essa ideia num velho conto inglês, que não me é possível agora obter e cito de 
memória: “A verdadeira essência e, de fato, a fonte principal e origem de toda música é o som bem 
agradável que as árvores da floresta produzem quando crescem”. (N. A.) 

[24] A abelha selvagem não dormirá na sombra, se houver luar. (N. A.) 

[25] Para os árabes, existe um intervalo entre o Céu e o Inferno, onde os homens não sofrem 
castigos, embora, contudo, não atinjam aquela tranquila e perene felicidade que supõem ser 
característica dos prazeres celestiais. 

Un no rompido sueño... 

un dia puro... allegre... libre quiera... 
libre de amor... de zelo... 


de ódio... de esperanza... de recelo. (Luis Ponce de León) 


A tristeza não está excluída do “Al Aaraaf”, mas é aquela tristeza que os vivos costumam sentir 
pelos mortos e que, em alguns espíritos, assemelha-se ao delírio do ópio. A apaixonada excitação 
do amor e a leveza de espírito, que se seguem à embriaguez, são seus menos sagrados prazeres, 
cujo preço, para aquelas almas que escolheram a “Al Aaraaf” como sua residência depois da vida, é 
a morte derradeira e o aniquilamento. (N. A.) 


[26] Haverá prantos de perfeita dor/ derramados por ti em Helicon. (Milton) (N. A.) 

27] Estava inteiro em 1687; é o ponto mais elevado de Atenas. (N. A.) 

28] Sombreava mais beleza a fronte airosa/ do que havia no seio alvo de Vênus. (Marlowe) (N. A.) 
[29] Em numerosas edições deste poema, também chamado “Hino católico”, faltam os quatro 
primeiros versos, aqui traduzidos. (N. T.) 

[30] Na tradução portuguesa para esta edição foi empregada a expressão “nunca mais”, que também 
é capaz de produzir efeitos semelhantes aos desejados pelo autor. (N. T.) 


[31] 

[32] Verso, do latim vertere, voltar, mudar, assim se chama por causa da mudança, ou reinício, das 
séries de pés. Desse modo, estritamente falando, um verso é uma linha. Neste sentido, porém, 
preferi usar apenas esta última palavra, empregando a primeira na acepção geral que lhe foi dada no 
título deste artigo. (N. A.) 

[33] Uma estância é muitas vezes vulgarmente, e com grande impropriedade, chamada verso. (N. 


4] De Bedlam, famoso manicômio londrino. (N. T.) 
35] Hog, porco; Ram, carneiro. (N. T.) 
[36] “esfera limitada”: necessariamente, uma esfera é limitada; prefiro a tautologia a arriscar-me à 


má compreensão. (N. A.) 

[37] Laplace admitiu sua nebulosidade como heterogênea, simplesmente porque assim poderia ser 
capaz de explicar a quebra dos anéis; pois, se fosse homogênea a nebulosidade, eles não se teriam 
partido. Alcancei o mesmo resultado — heterogeneidade das massas secundárias resultando 
imediatamente dos átomos — simplesmente por uma consideração a priori de seu intento geral, a 
Relação. (N. A.) 

[38] Estou pronto a mostrar que a revolução anormal dos satélites de Urano é uma simples 
anomalia perspectiva, proveniente da inclinação do eixo do planeta. (N. A.) 

[39] Quadro da Arquitetura dos Céus — Uma carta atribuída ao dr. Nichol, escrita a um amigo da 
América, percorreu os nossos jornais, há cerca de dois anos, a qual admitia a “necessidade” a que fiz 
alusão. Numa conferência posterior, o dr. Nichol parece, todavia, ter sobrepujado de certa maneira a 
“necessidade” e não renuncia absolutamente à teoria, se bem que tenha o ar de zombar um tanto 
dela, como de uma “pura hipótese”. Antes das experiências de Maskelyne, que era a lei da 
Gravidade? Uma hipótese. E que punha em dúvida essa lei, mesmo então? (N. A.) 

[40] Não é impossível que algum aperfeiçoamento imprevisto da óptica possa revelar-nos, entre 
inúmeras variedades de sistemas, um sol luminoso, cercado de anéis luminosos e não luminosos, 
dentro e fora dos quais e entre os quais rolam planetas luminosos e não luminosos, acompanhados 
de duas luas com suas luas — e até mesmo estas últimas tendo também suas luas próprias. (N. A.) 
[41] Deve-se compreender que nego, especialmente, apenas a parte revolucionária da hipótese de 
Madler. Naturalmente, se não existe agora um grande orbe central em nosso grupo, existirá mais 
tarde. Em qualquer tempo que exista, será, simplesmente, o núcleo da consolidação. (N. A.) 


